大約到了驚蟄雷響，我才像一條能爬動的蟲兒，離開了我病臥的土炕。驚蟄雷帶來開春的第一場瀟瀟春雨，天地之間，如同誰在吹奏一把不會變調的木簫，聲音單調低沉，沒有旋律的起伏和跳躍。但一場春雨過后，樹梢出現了鵝黃，黑土里出現了草芽，楊樹上鉆出小孩巴掌似的樹葉，葦塘的坡坡洼洼吐出一片嫩嫩的葦尖。

我像一只鉆出鳥籠的鳥兒，在田野踏青覓綠，陪我到早春田野上玩的，是以竹竿探路的瞎表姐。我問她：“田野出綠了...