“小姐，那里有一個仆人問您。他說，他的主人想見您。

——嗯，傻瓜！你什么時候才能學會規規矩矩地說話？應當這樣說：來了一個使者，想打聽一下，您什么時候方便接待客人？”

——《可笑的女才子》

您如果向十七世紀前半期巴黎上流社會任何一個人問一聲，哪里是巴黎最快活的所在，那么，他會毫不猶豫地回答您，那就是德·朗布耶夫人的天藍色的沙龍。

德·朗布耶侯爵夫人是法國前駐羅...