第一篇　中國心

1

我的祖籍地河北大名，是北宋王朝的陪都，當時稱為北京。千百年來，這里民眾間流傳下來“說書講古”的習俗。祖父輩遷徙到山海關外，也把這個傳統帶了過來。農閑時節，人們吃過晚飯，聚集在場院里，幾桿旱煙袋，一壺糊米茶，“李唐趙宋”“南朝北國”，講起來沒完。這種環境的耳濡目染，漸漸地培植了我對于歷史傳統的深深愛好。一般地說，單純的愛好是先于知識的渴求的。待到入塾啟蒙、求知問學，接觸到的《四書》《五經》，“左史”“莊騷”，也無往而非史。過去有兩句老話，一曰“文史不分家”，一曰“六經皆史”，都顯現出華夏民族特殊發達的歷史文化傳統。

而歷史本身更葆有一種獨特的魅力。“年代久遠常常使最尋常的物體也具有一種美”，“‘從前’這兩個字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界”（朱光潛語）。而歷史題材的多義性、不確定性和足夠的“想象空間”，更具備一般現實題材所欠缺的文體張力。這一切，都像磁石一般吸引著我。青燈獨對或者滄桑看云，我常常設想以一條心線穿透千百年的時光，使已逝的風煙在眼前重現奇華異彩。數十年來，讀史、述史已經成為我精神享受、思想升華的一種必要方式，一種無需選擇的自動行為。

不過，歷史文化傳統是一座取之不盡、用之不竭的精神富礦，真正去著手勘探，里面的文章可就多了，正所謂“一部《二十四史》不知從何說起”。當然，要說簡單也很簡單，無非一個是人、一個是事。相傳波斯王即位時，要史官為他編寫一部完整的世界史。幾年過后，史書編成了，多達六千多卷。年紀已經不輕的皇帝，日夜操勞國事，一直抽不出時間看，沒辦法，只好讓史官加以縮寫。經過幾年艱苦勞作，縮編的史書完成了，而皇帝已經老邁不堪，連閱讀縮寫本的精力也沒有了，便要史官做進一步的壓縮。可是，沒等編成，他就生命垂危了。史官趕到御榻前，對波斯王說，過去我們把世界史看得太復雜了，其實，說來十分簡單，不過是一句話：“他們生了，受了苦，死了。”這九個字，“他們”是人，“生了，受了苦，死了”是事。事是風云人是月，可看作是對歷史的概括。

那么，“月”與“風云”誰為主從呢？當然月是中心。“烘云托月”“云開月上”“月到風來”，月總是占據主導地位的。

歷史以人物為中心，歷史是人的實踐活動在時間中的展開。是人創造并書寫了歷史。光照簡冊的萬千事件，誠然可以說轟轟烈烈，空古絕今，驚天動地，撼人心魄，可是，又有哪一樁不是人的作為呢！人的思想、人的實踐活動，亦即人的精神存在與物質存在，是一切史實中最基礎的事實。可以說，歷史的張力、魅力與生命力，無一不與人物緊密相連。

歷史中，人是出發點與落腳點。人的存在意義，人的命運，人為什么活、怎樣活，向來都是史家關注的焦點。歷史學家錢穆多次強調：“歷史講人事，人事該以人為主、事為副。沒有人怎會有事？”“歷史存在依人不依事，而人則是永可以存在的。”又說：“思想要有事實表現，事背后要有人，如果沒有了人，制度、思想、理論都是空的。”“因此我來講歷史人物，特地希望我們要看重人，拿人來做榜樣，做我們一個新的刺激。”其實，也不單是歷史學，在關注人生、人性，關懷人的命運方面，整個人文學科都是相通的：哲學思索命運、歷史揭示命運、文學表達命運——無往而非人，人是目的，人是核心。

2

讀史，主要是要讀人，而讀人重在通心。“未通古人之心，焉知古代之史？”這也是錢穆的話。讀史通心，才可望消除精神障蔽與時空界隔，進入歷史傳統深處，直抵古人心源，進行生命與生命的對話。我很認同這一說法：歷史傳統是精神的活動，精神活動永遠是當下的，決不是死掉了的過去。事實正是如此，讀史原是一種今人與古人的靈魂撞擊、心靈對接、生命叩問。俗話說，看三國掉眼淚——替古人擔憂。這種“替古人擔憂”，其實正是后世讀者一種心靈的參與和介入，它既是今人對于古人的叩訪、審視、勘核，反過來也是逝者對于現今還活著的人的靈魂的拷問。每個讀史的人只要深入到人性的深處、靈魂的底層，加以省察、比證、對照，恐怕就不會感到那么超然與輕松了。

通心，首先應能設身處地地加以體察，也就是要把歷史人物放在當時當地的歷史情境中去進行察核。南宋思想家呂祖謙有言：“觀史如身在其中，見事之利害，時之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當作何處之。”借用錢鍾書的說法，就是“遙體人情，懸想時事，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩”。

二是強調感同身受，理解前人。研究歷史文化的朋友都知道，苛責前人，率意做出評判，要比感同身受地理解前人容易得多。而換位思考，理解前人，卻是一切治史以及讀史者所必不可缺的。明末清初的文學家李漁說過：“凡讀古人之書，論前人之事者，蓋當略其跡而原其心。”法國年鑒學派的著名史學家馬克·布洛赫在《歷史學家的技藝》一書中也曾指出，“長期以來，史學家像閻王殿里的判官，對已死的人任情褒貶。這種態度能夠滿足人們內心的欲望”，而“理解才是歷史研究的指路明燈”。其實，“我們對自己、對當今世界也未必十分有把握，難道就這么有把握為前輩判斷是非善惡嗎”？我體會他的意思，不是說不應該評騭、研判、褒貶——治史、讀史、寫史本身就意味著評判，而是如何進行評判，亦即按照什么尺度、堅持什么原則、采取什么態度加以評判的問題。

三是在讀人、通心過程中，不僅僅限定在作為客體對象的歷史人物身上，同時也應對于作史者進行體察，注意研索其作史的心跡，探其隱衷，察其原委。對此，清初文學家金圣嘆有十分剴切而深刻的體會。他說：“人凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸。如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發揮出來，所以，他于《游俠》《貨殖傳》特地著精神，乃至其余諸紀傳中，凡遇揮金、殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時有’六個字，是他一生著書旨意。”

文學評論家夏濟安在《一則故事，兩種寫法》這篇文章中談到，在《今古奇觀》與《隋唐演義》這兩部書中，使用的是同樣的題材，前者名為“李太白醉草嚇蠻書”，后者題作“李謫仙應詔答蠻書”。《今古奇觀》里說，玄宗接到渤海國“蠻書”后，唐朝君臣慌張得很。這樣寫，顯然和當時的實際情況不相符合。故事作者似乎根本忘了那時唐朝國勢的強盛。按當時情形說，唐朝君臣應該是瞧不起這種“小邦”以及它的使臣的，絕不至于因一封番書而著急擔憂。之所以這樣寫，原因是《三言二拍》成書于明季，明朝國勢積弱，邊疆多故，那時說書的人也許很能了解這種番邦來書的可怕，于是就把自己的情緒渲染進去。而《隋唐演義》作者褚人獲是在康熙年間寫成此書的，他的心態大不一樣（這里當然也有學識豐儉、技巧高下之分），君臣上下要從容得多。可見，讀書過程中“曉得作書之人是何心胸”確是十分必要的。

讀史過程中，我也經常著眼于隱蔽在書頁后面的潛臺詞、畫外音。研究《周易》有“變爻”“變卦”之說，我于歷史也往往注意其演進過程中的“變爻”“變卦”，從而做出旁解、他說，所謂別有會心。

3

讀史，我總是采用蘇東坡提出的“八面受敵法”，嘗試著變換不同的視角，尋找不同的切入點，采用不同的方法，“每次作一意求之”，層層遞進，漸次深入。有時是正讀，有時是反讀；有時是深讀，有時是淺讀；有時找出多種史籍，就著不同流派、不同觀點比較、對照著讀，有時帶著懸疑、預設一些問題有目的地讀。或者重視必然，或者關注偶然；或自其變者而觀之，或自其不變者而觀之；或者“述遠者考之于近”，強調今人的本位，或者側重理性的審視與客觀的評判；或者以宏觀視野勾勒出歷史之經緯、研討廣闊的社會轉型，或者把注意力集中在更生動、更具體、更富有個性的微觀歷史景象上。

以我個人體驗，培根說的“讀史使人明智”，確是千古不易的真理。通過歷史文化，使頭腦開竅，在實現知識積累、繼承文明傳統的同時，獲取了無限豐富的政治智慧、人生智慧。我在閱覽史書的過程中，總是隨讀隨記，一切有關人物品鑒、人才理論、人生遭際、命運抉擇、人性發掘、生命價值、功過得失、事物規律等諸多心得體會，即便是吉光片羽、點滴感悟，無不認真記下；然后，進行分析、排比、歸納、綜合，包括對于史實的重新把握；在此基礎上，通過古今聯想，中外比較，歷史哲學的思考，人生智慧的升華，以及對于人物、事件及其演進變遷的認識與感悟，加以聯結與組合，最后按照一個個專題用文字整理出來。

這里關鍵的環節，是不斷地提出問題、設問置疑。“提出問題是所有史學研究的開端和終結，沒有問題便沒有史學。”（法國史學家費弗爾語）問題從哪里來？來自于“春燈走馬”般的人物和萬花筒樣的史境。整個讀解、敘述的過程，有如涉足平生未曾寓目的奇途異境，是充滿著趣味與快感的。歷史總是在矛盾中前進，歷史進程中充滿了種種悖論與偶然性。有時候，你看它向東逸去，結果卻現影于西方；有時候，種下了龍種，收獲的卻是跳蚤；有時候，來勢洶洶，過程奇詭，而蘭因絮果卻比較尋常。應然而實未然，既在意中又出乎意外，這在歷史發展進程中也并非罕見。

我在一本書的自序中曾經談到，我常常透過大量的細節、無奇不有的色相，以及非理性、不確定性因素，復活歷史傳統中耐人尋味的東西，以期喚醒讀者的記憶。發掘那些帶有荒謬性、悲劇性、不確定性的異常歷史現象，關注個體心靈世界，重視瞬間、感性、邊緣及其意義的開掘。既穿行于枝葉扶疏的史實叢林，又能隨時隨地抽身而出，借助生命體驗與人性反思去溝通幽渺的時空；通過生命的體悟去默默地同一個個飛逝的靈魂作跨越時空的對話，進行人的命運的思考、人性與生命價值的考量。就是說，我的讀史與寫史，有別于一般史家的或為搜集或為著錄或為考訂或為詮釋的治學方式，致力于一環扣著一環的史料聯結；而是以文學形式載記個人的有史有論、史論參契的讀書心得。而所論也不限于理性的結論，更多的是會心的體悟、情懷的期待。

4

看得出來，同是讀史，寫作者與一般人的立足點不盡相同。就是說，面對歷史資源，除了著眼于資治、垂范、借鑒、參考等社會功能之外，作家還有一個以歷史為題材寫成作品，以觀照世界、解悟人生的考量，此其一；其二，“文學是人學”，作家最為鐘情、著意的是歷史人物，這個人物可大可小，可輕可重，關鍵是要具備典型性；其三，由于作品屬于文學體裁，還需借鑒象征、隱喻、通感、聯想、意象組合、虛實相間、時空切換等藝術表現手法。

以歷史文化傳統為題材寫作散文，最遭人詬病的是缺乏主體意識，通篇羅列事實，滿足于史海徜徉而忘記了文學本性，出現所謂“歷史擠壓藝術”的偏向。我很認同哈佛大學教授斯蒂芬·格林布拉特的說法：“不參與的、不作判斷的，不將過去與現在聯系起來的寫作，是無任何價值的。”當然，強調主體意識，決不是說可以異想天開，胡編亂造。我寫的人物、事件，都有準確的史實依據，只是在個別細節上，加進了合理的想象。由于合乎人物的身份特征和性格特點，看不出什么破綻。反正是我不能證實，別人也無法證偽。