簡家有二女，一個生在白梅爛漫之季，名為“雪宛”，一個生在紅杏綻蕊之時，喚作“丹砂”。兩人相差不過一月，習性命途卻是天壤之別。姐姐雪宛是正房所生，自小就有閨秀風范，琴棋書畫無不精通，是真正的千金之軀；妹妹丹砂是無名無分的婢子所出，小小年紀已可窺得將來端麗之容，偏被說成生得太過冶艷。

兒時的丹砂就覺得姐姐什么都好——姐姐的樣貌好、姐姐的性情好、姐姐的東西好，而姐姐未來的丈夫也注定是最好的，旁人怎么也比不上。因為與姐姐自小定親的是陸子修，那個丹砂第一眼就看到像光一樣的少年，明媚如光、溫暖如光、和煦如光。只要陸子修淺淺一笑，風兒也停了、鳥兒不鳴了，只有丹砂的心兒怦怦跳。

可是，陸子修不是對她笑，他的笑是對姐姐雪宛。于是這心跳漸沉漸緩，以至于丹砂有時候都感覺不到了。

可是她并不嫉恨雪宛，雪宛待她是真好。她總愛纏著雪宛，因為雪宛什么都是好的，樣貌是頂好的，性情是頂好的，所玩所吃的也是頂好的，能謙讓的她會謙讓，能分享的她會分享，當然大多時候都是背著大夫人偷偷地。

丹砂的娘江氏對此卻心懷憂懼，戰戰兢兢，看著大夫人的臉色，為了這事不知苛責了丹砂多少次。可是雪宛一句“丹砂妹妹喜歡嗎？”就讓她好了傷疤忘了痛。

直到丹砂九歲。

她踩著石塊仰高脖子，探出小手。眼前的這株白梅開得太好，讓她忍不住——也不是想要摘下，只是想彎一彎枝，嗅一嗅那清雅的香氣。

“喜歡嗎？”站在一旁的大夫人露出和善的微笑。

“喜歡。”

“那就剪一枝回去好了，放在你娘窗前，你娘肯定也喜歡得緊。”

丹砂握著剪刀眨巴著眼睛，當真這枝也美，那枝也妙。

“要是喜歡就多剪幾枝。”大夫人握著她的手剪下，咔嚓，咔嚓。

丹砂忽然覺得不忍：“大……”卻不料被大夫人一把推開，一雙小手磕在石頭，疼得厲害。

大夫人狠狠瞪著她，目光冷銳得像把刀，丹砂還傻傻地捂著自己的手，不懂發生了什么。

“宛兒，你看看！看看你的好妹妹都干了什么，平日里問你討這討那的也就罷了，沒想到小小年紀就心懷嫉恨。”

雪宛氣得直跺腳，第一次對這個妹妹冷下一張臉。

那是陸家命人送來的梅花，親手栽種在院里，就是送給雪宛的。這座院落，也只有雪宛配得上這株梅花。

丹砂被罰站在風雪里整整一天。下人們往來不絕，從瑟瑟發抖的丹砂身邊繞行，至多不過冷冷一睇，轉身竊竊嬉笑幾句。

當丹砂凍僵的雙手偎在娘的手心里時，娘對她說了一句話，一句自此改變丹砂命運的話。

“這世上有許多東西，求而不得，這世上還有許多東西，得非所求。然而，是你的就是你的，不是你的就不是你的，最忌一個‘妄’字。不可妄行，不可妄言，更不可妄情。丹兒，你懂了嗎？”

丹砂輕輕點了點頭，娘的藥正上到她掌心的傷口，疼得她連聲“嘶嘶”。

“我要你說。”

“丹兒，懂了。”

人生，不可妄。