第四章
沒有生存價值的生命

患有身體與心理疾病的人不應(yīng)將這份災(zāi)難傳給后代。人民政府需要對撫養(yǎng)義務(wù)盡最大職責。然而總有一天，該行動將在資產(chǎn)階級時代中展現(xiàn)出其偉大意義，即便是最輝煌的戰(zhàn)爭也不能與之媲美。

——希特勒關(guān)于T4行動的命令

他想成為上帝……想要創(chuàng)造一個新的種族。

——奧斯威辛集中營囚犯對約瑟夫·門格勒（Josef Mengele）
暴行的評論

遺傳病患者活到60歲平均要花費5萬德國馬克。

——納粹時期德國生物學(xué)課本中對高中生的警告

生物學(xué)家弗里茨·楞次（Fritz Lenz）曾說過，納粹主義不過是某種“應(yīng)用生物學(xué)”。

1933年春季，當赫爾曼·穆勒開始在柏林的凱澤·威廉研究所工作時，他目睹了納粹將“應(yīng)用生物學(xué)”付諸行動。同年1月，納粹黨領(lǐng)袖阿道夫·希特勒被任命為德國總理。3月，德國議會通過了授權(quán)法案，賦予希特勒前所未有之權(quán)力，從而使他可以不經(jīng)議會批準就制定法律?？駸岬募{粹準軍事部隊為了慶祝勝利，手持火把在柏林街頭舉行了規(guī)模盛大的游行。

按照納粹主義的理解，“應(yīng)用生物學(xué)”實際上是應(yīng)用遺傳學(xué)，它的目的就是讓“種族衛(wèi)生”成為可能。納粹主義并非是這個術(shù)語的始作俑者：德國物理學(xué)家與生物學(xué)家阿爾弗雷德·普羅茲（Alfred Ploetz）早在1895年就創(chuàng)造了這個詞語（1912年，他曾于在倫敦召開的國際優(yōu)生學(xué)大會上發(fā)表了慷慨激昂的演講）。按照普羅茲的描述，“種族衛(wèi)生”就是對種族進行遺傳凈化，就像個人衛(wèi)生指的是對自己的身體進行清洗一樣。個人衛(wèi)生通常要清除身體的碎屑與排泄物，而種族衛(wèi)生則要消除遺傳物質(zhì)的殘余，并且創(chuàng)造出更健康與更純凈的種族。1914年，遺傳學(xué)家海恩里?！げ枺℉einrich Poll，普羅茲的同事）寫道：“就像生物體殘忍地犧牲退化細胞，或者外科醫(yī)生冷酷地切除病變器官一樣，這都是為了顧全大局才采取的不得已措施：對于親屬群體或者國家機關(guān)等高級有機體來說，不必為干預(yù)人身自由感到過度焦慮，種族衛(wèi)生的目的就是預(yù)防遺傳病性狀攜帶者將有害基因代代相傳?！?/p>

普羅茲與波爾將高爾頓、普里迪和達文波特等英美兩國優(yōu)生學(xué)家視為這門新興“學(xué)科”的先驅(qū)。他們認為，弗吉尼亞州立癲癇與智障收容所就是一項理想的遺傳凈化實驗。在20世紀20年代早期的美國，像卡麗·巴克這樣的女性在經(jīng)過鑒定后會被遣送至優(yōu)生集中營，而德國的優(yōu)生學(xué)家非常渴望憑借自身的努力來獲得國家支持，他們可以通過該項目對具有“遺傳缺陷”的人們進行監(jiān)禁、絕育或是根除。德國大學(xué)通常會提供幾個“種族生物學(xué)”和種族衛(wèi)生學(xué)的教授職位，就連醫(yī)學(xué)院也會常規(guī)教授種族科學(xué)?！胺N族科學(xué)”的理論策源地就在凱澤·威廉研究所的人類學(xué)及人類遺傳與優(yōu)生中心，這里距離穆勒在柏林的新實驗室僅有咫尺之遙。

※※※

希特勒曾經(jīng)在慕尼黑領(lǐng)導(dǎo)“啤酒店暴動”（Beer Hall Putsch），而他也因發(fā)動這場失敗的政變遭到監(jiān)禁。20世紀20年代希特勒于監(jiān)獄服刑期間接觸到了普羅茲的觀點與種族科學(xué)的內(nèi)容并為之一振。與普羅茲一樣，希特勒也相信遺傳缺陷將會緩慢毒害整個民族，同時阻礙這個泱泱大國的復(fù)興。當納粹黨于20世紀30年代掌權(quán)后，希特勒看到了將這種想法付諸實踐的機會。他馬上行動起來：1933年，在授權(quán)法案通過不到5個月之后，納粹政府就通過了《遺傳病后裔防治法》（Prevention of Genetically Diseased Offspring），也就是通常說的“絕育法”。這項法律的主要內(nèi)容明顯照搬自美國的優(yōu)生計劃，而納粹政府為了取得更大的效果對其內(nèi)容進行了擴充。該法律強制規(guī)定：“任何遺傳病患者都將接受外科手術(shù)絕育?！痹缙谥贫ǖ摹斑z傳病”列表包括智力缺陷、精神分裂癥、癲癇、抑郁癥、失明、失聰以及嚴重畸形。如果需要對某人進行絕育，那么需要向優(yōu)生法院提交國家認可的申請?！耙坏┓ㄔ和鈭?zhí)行絕育”，流程就開始啟動，“即使違背本人意愿，手術(shù)也必須執(zhí)行……而在其他方法均無效的情況下，可以采取強制手段實施”。

為了爭取民眾對絕育法的支持，納粹政府借助各種法律禁令來協(xié)助推廣，并且最終將這種手段發(fā)揮到極致。《遺產(chǎn)》（Das Erbe）與《遺傳病》（Erbkrank）是種族政策辦公室拍攝的電影，其主要目的是展示“缺陷”與“不健康”導(dǎo)致的疾病。這兩部影片分別于1935年與1936年上映，而德國各地的影院均一票難求。在電影《遺傳病》中，一位飽受精神病折磨的女性在不停地擺弄自己的手指和頭發(fā)，另有一位畸形兒童無助地躺在床上，還有一位肢體短縮的女性只能像牲畜一樣“四腳”著地。與上述兩部電影中的可怕畫面相比，雅利安人的完美身體簡直就是電影史上的頌歌：《奧林匹亞》（Olympia）是萊尼·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）拍攝的一部電影，該片贊美了那些朝氣蓬勃的年輕德國運動員，他們通過健美操展示肌肉線條，簡直就是完美遺傳的化身。心懷厭惡的觀眾們面無表情地盯著這些“缺陷”，同時對那些超人般的運動員充滿了嫉妒與渴望。

就在國家機器大肆造勢鼓吹并強迫人們被動接受優(yōu)生絕育的同時，納粹政府也在法律的掩護下不斷逼近種族凈化的底線。1933年11月，一項新頒布的法律允許國家可以對“危險罪犯”（包括持不同政見者、作家和記者）進行強制絕育。1935年10月，為了防止遺傳混合，納粹政府在頒布的《德意志血統(tǒng)及榮譽保護法》（即“紐倫堡法案”）中，禁止猶太人與德意志血統(tǒng)的公民通婚或者與雅利安后代發(fā)生性關(guān)系。此外還有一部法律禁止猶太人在自己家里雇傭“德國女傭”，恐怕沒有比這更離奇的例證來說明身體凈化與種族凈化之間的關(guān)系了。

實現(xiàn)規(guī)模龐大的絕育與收容計劃，需要建立與之相應(yīng)的龐大行政機構(gòu)作為支撐。截至1934年，每個月都會有近5 000名成年人被絕育，而200個遺傳健康法庭（或者叫遺傳法庭）不得不超負荷運轉(zhuǎn)，對涉及絕育的上訴進行裁定。在大西洋彼岸，美國的優(yōu)生學(xué)家不僅對此舉稱贊有加，同時也在感嘆自身有效手段的匱乏。洛斯羅普·斯托達德（Lothrop Stoddard）是查爾斯·達文波特的另一位門徒，他曾經(jīng)于20世紀30年代末期在德國訪問了某個遺傳法庭，并為絕育手術(shù)的療效寫下了贊美之詞。在斯托達德來訪期間，他見到的被告包括一位女性躁郁癥患者、一位聾啞女孩、一位智障女孩以及一位“猿人模樣”男人，這位男士不僅娶了猶太女人為妻，還明顯是個同性戀，而這在當時簡直就是十惡不赦。從斯托達德的記敘中可以看出，當時人們?nèi)圆磺宄霈F(xiàn)這些癥狀的遺傳本質(zhì)是什么。盡管如此，全部被告還是很快就被判決接受絕育了。

※※※

絕育在悄然無息中徹底變成了殺人機器。早在1935年，希特勒就曾私下仔細考慮過將基因凈化工作從絕育升級至安樂死，就凈化基因庫這項工程而言，還有什么比從肉體上消滅他們更快捷的方式嗎？但是希特勒也很在意公眾的反應(yīng)。到了20世紀30年代末期，德國民眾對絕育計劃的漠然態(tài)度反而助長了納粹政府的囂張。1939年，機會終于來了。那年夏季，理查德·克雷奇馬爾（Richard Kretschmar）和莉娜·克雷奇馬爾（Lina Kretschmar）向希特勒請愿，希望對他們的孩子格哈德（Gerhard）實施安樂死。格哈德只有11個月大，他生來就失明且伴有肢體殘疾。格哈德的父母是狂熱的納粹分子，他們?yōu)榱吮磉_效忠德意志的決心，希望將自己的孩子從國家遺傳基因庫中清除。

希特勒認為這是個千載難逢的時機，他批準了對格哈德·克雷奇馬爾實施安樂死的請求，然后將該項計劃迅速擴展應(yīng)用到其他兒童身上。在私人醫(yī)生卡爾·勃蘭特（Karl Brandt）的協(xié)助下，希特勒頒布了《嚴重遺傳性與先天性疾病科學(xué)登記制度》，并以此為契機大規(guī)模開展安樂死計劃，以便在全國范圍內(nèi)徹底清除遺傳“缺陷”。為了賦予這種滅絕措施合法的身份，納粹政府開始委婉地將受害者描述成“沒有生存價值的生命”（lebensunwertes Leben）。這個離奇短語反映出納粹優(yōu)生學(xué)邏輯正變得愈加恐怖：對遺傳缺陷攜帶者實施絕育已不足以讓未來的國家得到凈化，必須把他們從現(xiàn)有的體制內(nèi)徹底清除。這就是遺傳學(xué)上的最終解決方案。

這場屠殺在開始階段以3歲以下的“缺陷”兒童為目標，但是到了1939年9月，目標人群已經(jīng)悄然擴展到青少年范圍。隨后，少年犯也被劃入了名單。據(jù)統(tǒng)計，其中被殃及的猶太兒童比例非常突出，他們被迫接受國家醫(yī)生進行的體檢，并且被隨意貼上“遺傳病”標簽，受害者經(jīng)常因為某些微不足道的借口就遭到清除。截至1939年10月，該計劃的清除對象已經(jīng)延伸到成年人。執(zhí)行安樂死計劃的官方總部位于柏林動物園街4號（No.4 Tiergartenstrasse）的一座精美別墅，而該計劃根據(jù)其街道地址最終被命名為“T4行動”（Aktion T4）。

此后德國各地相繼建立起滅絕中心。其中有兩家機構(gòu)表現(xiàn)非常突出，一家是位于哈達馬爾（Hadamar）山上的城堡式醫(yī)院，另一家是勃蘭登堡州福利院（Brandenburg State Welfare Institute）。后者這座磚石結(jié)構(gòu)建筑很像兵營，所有的窗戶都開在墻體側(cè)面。這些建筑的地下空間被改造成密閉的毒氣室，不計其數(shù)的受害者就在這里被一氧化碳奪去了生命。為了加深公眾的感性認識，納粹政府還為T4行動披上了科學(xué)與醫(yī)學(xué)研究的外衣。在披著白大褂的黨衛(wèi)軍軍官的押送下，安樂死計劃的受害者乘坐裝有鐵窗的大巴被送往滅絕中心。緊鄰毒氣室的房間里臨時搭建起混凝土解剖臺，其四周環(huán)繞著用來收集液體的深槽，醫(yī)生們就在這里解剖受害者的尸體，然后將他們的組織器官與大腦保存起來，作為日后的遺傳學(xué)研究標本。顯而易見的是，這些“沒有生存價值的生命”對于科學(xué)進步具有不可估量的價值。

為了讓受害者家屬確信他們的父母或者孩子已經(jīng)得到合理診療，患者往往會先被送往臨時搭建的收容所，然后再被秘密轉(zhuǎn)移到哈達馬爾或者勃蘭登堡進行滅絕。在安樂死結(jié)束后，納粹政府會簽發(fā)數(shù)以千計偽造的死亡證明，上面標有各種不同的死因，其中某些理由顯得非常荒謬。1939年，瑪麗·勞（Mary Rau）的母親因患有精神病性抑郁癥被實施安樂死?？墒撬募胰藚s被告知，患者死于“嘴唇上的肉贅”。截至1941年，T4行動已經(jīng)屠殺了將近25萬的成人與兒童。此外，在1933年到1943年間，大約有40萬人根據(jù)絕育法接受了強制絕育手術(shù)。

※※※

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）是一位頗具影響力文化批評家，她曾記錄下納粹政府的倒行逆施，并且在戰(zhàn)后提出了著名的哲學(xué)概念“平庸之惡”（banality of evil），借此反映納粹統(tǒng)治時期麻木不仁的德國文化。但是當時人們對于邪惡的輕信已經(jīng)司空見慣。納粹政府認為“猶太特性”或者“吉卜賽特性”由染色體攜帶并通過遺傳來延續(xù)，因此實施遺傳凈化需要完全顛覆原來的信仰，然而人們卻不假思索地把盲從作為文化信條。事實上，許多科學(xué)精英（包括遺傳學(xué)家、醫(yī)學(xué)科研人員、心理學(xué)家、人類學(xué)家以及語言學(xué)家）都很樂于為完善優(yōu)生學(xué)計劃的理論基礎(chǔ)出謀劃策。奧特馬爾·馮·維斯徹爾（Otmar von Verschuer）是柏林凱澤·威廉研究所的一位教授，他在《猶太種族生物學(xué)》（The Racial Biology of Jews）一書中認為，神經(jīng)癥與癔癥是猶太人的內(nèi)在遺傳特征。維斯徹爾注意到，猶太人的自殺率在1849年到1907年間增長了7倍，而他異想天開，認為造成上述情況的原因與歐洲國家系統(tǒng)性迫害猶太人無關(guān)，這只是他們神經(jīng)官能癥過度反應(yīng)的表現(xiàn)：“只有具備神經(jīng)錯亂與神經(jīng)過敏傾向的人才會以這種方式應(yīng)對外部條件變化?！?936年，深受希特勒青睞的慕尼黑大學(xué)為一位年輕的醫(yī)學(xué)研究人員授予博士學(xué)位，其論文內(nèi)容與人類下顎的“種族形態(tài)學(xué)”研究有關(guān)，他試圖證明下顎的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)由種族與遺傳決定。這位嶄露頭角的“人類遺傳學(xué)家”名叫約瑟夫·門格勒，并且很快就成為納粹“科研精英”中臭名昭著的代表，由于他對囚犯進行人體實驗，因此也被稱為“死亡天使”。

最終，納粹政府凈化“遺傳病”的計劃演變?yōu)橐粓龈鬄?zāi)難的序曲。這場人類歷史上最恐怖的浩劫與之前的滅絕（針對失聰、失明、失語、跛足、殘疾以及智障人員）行動不可同日而語。在大屠殺期間，有600萬猶太人、20萬吉卜賽人、幾百萬蘇聯(lián)和波蘭公民還有不計其數(shù)的同性戀者、知識分子、作家、藝術(shù)家以及持不同政見者在集中營與毒氣室中慘遭殺害。此類令人發(fā)指的暴行與早期的滅絕計劃本質(zhì)上一脈相承，納粹主義正是在野蠻優(yōu)生學(xué)的“幼兒園”里學(xué)會了這些卑鄙伎倆。“種族滅絕”（genocide）這個單詞的詞根與基因“gene”同源，我們有充分的理由說明：納粹主義盜用了基因與遺傳學(xué)的名義為延續(xù)其罪惡進行宣傳與辯解，同時還駕輕就熟地將遺傳歧視整合到種族滅絕的行動中。從肉體上消滅精神病與殘疾人（“他們的思維或行為不能和我們保持一致”）的行為只是大規(guī)模屠殺猶太人之前的熱身運動。基因就這樣史無前例地在悄無聲息中與身份混為一談，然后這些帶有缺陷的身份被納粹主義利用，并且成為他們實施種族滅絕的借口。馬丁·尼莫拉（Martin Neim?ller）是德國著名神學(xué)家，他在那篇廣為流傳的懺悔書中總結(jié)了納粹主義暴行的演變過程：

起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒有說話——

因為我不是共產(chǎn)主義者；

后來他們追殺工會會員，我沒有說話——

因為我不是工會會員；

接著他們追殺猶太人，我沒有說話——

因為我不是猶太人；

最后他們奔我而來——那時已經(jīng)沒有人能為我說話了。

※※※

20世紀30年代，就在納粹政府不斷歪曲遺傳學(xué)事實來支撐國家主導(dǎo)的絕育和滅絕行動時，另一個強大的歐洲國家正在以完全相反的方式蓄意踐踏遺傳學(xué)與基因理論來維護其政治綱領(lǐng)。20世紀30年代，納粹政府將遺傳學(xué)視為種族凈化的工具，而那時蘇聯(lián)的左翼科學(xué)家與知識分子提出遺傳并非與生俱來，資產(chǎn)階級為了強調(diào)個人差異的固定性，于是就創(chuàng)造出了基因這個海市蜃樓，而事實上，特征、身份、選擇或是命運都無法消除。即使國家需要凈化，也不該采用遺傳選擇的方式，政府應(yīng)當對全體人民進行再教育并且抹去從前的自我。需要凈化的是大腦而不是基因。

與納粹主義相同，蘇維埃主義也需要“科學(xué)”的鞏固與支撐。1928年，農(nóng)業(yè)研究人員特羅菲姆·李森科表情凝重地宣稱，他在動植物中發(fā)現(xiàn)了“粉碎”并改變遺傳影響的方法，而某位記者曾經(jīng)形容他“令人作嘔”。李森科的實驗地點位于遙遠的西伯利亞農(nóng)場，據(jù)傳他將小麥植株反復(fù)暴露在極寒和干旱的條件下，從而使植株獲得了對逆境的遺傳抗性（李森科的主張后來被證實要么是弄虛作假，要么就是當時的科學(xué)實驗濫竽充數(shù)）。通過對小麥植株采取“休克療法”，李森科認為他可以讓植株在春季開花，在夏季結(jié)穗。

然而這種“休克療法”顯然與遺傳學(xué)事實背道而馳。將小麥置于寒冷或干旱的條件下不可能使基因產(chǎn)生永久且可遺傳的變異，這就好比連續(xù)切除鼠尾也無法創(chuàng)造出無尾老鼠，或者無論怎樣牽引羚羊頸部也不能將其變成長頸鹿。為了改變實驗植株的性狀，李森科也在想方設(shè)法獲得抗凍基因變異體（摩爾根和穆勒），然后采用自然選擇或人工選擇來分離突變植株（根據(jù)達爾文的理論），最后再將突變植株進行雜交使突變固定下來（孟德爾和德·弗里斯）。但是李森科讓自己與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人都相信，他只需要改變暴露條件就可以對植株進行“再培養(yǎng)”，從而改變它們的固有特征。他完全否定了基因的概念。他認為，基因是“由遺傳學(xué)家創(chuàng)造出來”支持“腐朽資產(chǎn)階級”科學(xué)的產(chǎn)物?！斑z傳基礎(chǔ)跟某些具有自我復(fù)制能力的特殊物質(zhì)沒有關(guān)系?！蓖ㄟ^適應(yīng)環(huán)境直接導(dǎo)致遺傳發(fā)生改變只是對于拉馬克陳舊理論的復(fù)述，然而直到幾十年以后，遺傳學(xué)家才指出了拉馬克學(xué)說的概念性錯誤。

李森科的理論立即受到蘇聯(lián)政府的熱烈歡迎。在這個當時掙扎在饑荒邊緣的國家中，他提出了能夠顯著增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的新方法：通過對小麥和水稻進行“再培養(yǎng)”后，農(nóng)作物就可以在包括嚴冬和酷暑的任何條件下生長。也許是受到這項舉足輕重理論的啟發(fā)，斯大林和他的同僚們發(fā)現(xiàn)，使用休克療法“粉碎”基因進行“再培養(yǎng)”同樣可以應(yīng)用在意識形態(tài)領(lǐng)域。當李森科通過再培養(yǎng)植物來減輕它們對土壤和氣候的依賴時，蘇聯(lián)的黨務(wù)工作者也在對持不同政見者進行再教育，試圖改變他們對錯誤意識和物質(zhì)商品根深蒂固的依賴。納粹政府相信遺傳物質(zhì)絕對不會改變（“猶太人就是猶太人”），并且使用優(yōu)生學(xué)來改變他們國家的人口結(jié)構(gòu)。蘇聯(lián)政府則相信遺傳物質(zhì)絕對可以重置（“任何人都可以成為其他人”），并且希望通過清除所有差異來實現(xiàn)激進的集體利益。

1940年，李森科在擊敗了競爭對手后出任蘇聯(lián)植物遺傳育種研究所所長，然后在蘇聯(lián)生物界建立起極權(quán)主義的領(lǐng)地。在當時的蘇聯(lián)，任何對李森科理論持有學(xué)術(shù)異議的人（尤其是孟德爾遺傳學(xué)或達爾文進化學(xué)說的支持者）都將被視為非法。這些科學(xué)家將被發(fā)配至集中營接受李森科思想（與小麥一樣，將持有異議的教授們置于“休克療法”下或許能說服他們改變想法）的“再教育”。尼科萊·瓦維洛夫（Nicolai Vavilov）是一位著名的孟德爾學(xué)派遺傳學(xué)家。1940年8月，他因為宣傳“資產(chǎn)階級”生物學(xué)言論被捕，并被送往臭名昭著的薩拉托夫監(jiān)獄（“瓦維洛夫竟然敢認為基因不容易受到影響”）。當瓦維洛夫與其他遺傳學(xué)家在監(jiān)獄中遭受折磨時，李森科的支持者又在否定遺傳學(xué)科學(xué)性的道路上展開了新一輪進攻。1943年1月，骨瘦如柴的瓦維洛夫在奄奄一息之際才被送到監(jiān)獄醫(yī)院?！拔椰F(xiàn)在不過是一堆行尸走肉?！蓖呔S洛夫?qū)词剡@樣描述，而他在幾個星期之后就含恨去世。納粹主義與李森科主義的理論基礎(chǔ)源自兩種截然相反的遺傳概念，但是這兩種理論之間也具有驚人的相似性。盡管納粹理論的殘暴性無人企及，但是納粹主義與李森科主義實質(zhì)上是一丘之貉：它們都采用了某種遺傳學(xué)理論來構(gòu)建人類身份的概念，而這些歪理邪說最后都淪為滿足政治意圖的工具。這兩種遺傳學(xué)理論可謂是大相徑庭，其中納粹政府堅信身份具有固定性，而蘇聯(lián)政府認為身份具有強大的可塑性。由于基因與遺傳的概念一直處于國家地位和政治進程的核心，因此納粹政府堅持遺傳無法改變的理念，蘇聯(lián)政府篤信遺傳可以被徹底清除。在這兩種意識形態(tài)里，遭到蓄意歪曲的科學(xué)被用來支持國家主導(dǎo)的“凈化”機制。通過偷換基因與遺傳學(xué)概念，整個系統(tǒng)的權(quán)力與地位得到了證實與鞏固。到了20世紀中葉，無論基因?qū)W說被接受與否，它已經(jīng)成為某種潛在的政治與文化工具，并且躋身歷史上最危險的思想之一。

※※※

垃圾科學(xué)支撐起極權(quán)主義，而極權(quán)主義又制造出垃圾科學(xué)。那么納粹遺傳學(xué)家在遺傳學(xué)領(lǐng)域做出過何種貢獻嗎？

在這些數(shù)量眾多的科學(xué)垃圾里，有兩項貢獻顯得格外突出。首先體現(xiàn)在方法論上：盡管納粹科學(xué)家的手段野蠻殘酷，但是他們事實上提高了“雙胞胎研究”的水平。弗朗西斯·高爾頓自19世紀90年代起就開始從事雙胞胎的研究工作。高爾頓創(chuàng)造了“先天與后天”這句名言，并且非常好奇科學(xué)家如何區(qū)別兩者之間的作用。對于某些特殊性狀而言，例如身高或者智力，我們?nèi)绾闻卸ㄋ鼈兪莵碜韵忍爝€是后天呢？人們該如何分清遺傳與環(huán)境之間的關(guān)系呢？

高爾頓認為借助某種自然實驗可以回答上述問題。他推斷，既然雙胞胎的遺傳物質(zhì)完全相同，并且任何相似之處都得益于基因的作用，那么所有差異就是來自環(huán)境的結(jié)果。在雙胞胎研究中，通過比較與對比他們的相同與不同之處，遺傳學(xué)家就能確定先天與后天因素對重要性狀的精準貢獻。

雖然高爾頓考慮問題的方向完全正確，但是這種推理卻存在一個重要的缺陷：他沒有把基因完全相同的同卵雙胞胎與基因不同的異卵雙胞胎進行區(qū)分（同卵雙胞胎源自單個受精卵分裂，因此雙胞胎具有完全相同的基因組；異卵雙胞胎則源自兩個同時受精的卵細胞，雙胞胎的基因組并不相同）。由于這種概念上的混淆，因此早期雙胞胎研究經(jīng)常失敗。赫爾曼·沃納·西門子（Hermann Werner Siemens）既是德國優(yōu)生學(xué)家也是納粹主義的支持者，他于1924年提出了雙胞胎實驗的解決方案，為了實現(xiàn)高爾頓的設(shè)想，必須對同卵雙胞胎與異卵雙胞胎進行嚴格的區(qū)分。

作為一名訓(xùn)練有素的皮膚科專家，西門子曾經(jīng)在求學(xué)期間得到普羅茲的指點，而且他還是種族衛(wèi)生概念早期的堅定支持者。西門子繼承了普羅茲的觀點，他意識到只有首先構(gòu)建遺傳模型才能為遺傳凈化找到理論依據(jù)：如果能證明盲人的失明可以遺傳，那么就可以合法對其實施絕育。由于血友病的性狀一目了然，因此根本不需要進行雙胞胎實驗就可以證明其遺傳性。但是對于更為復(fù)雜的性狀來說，例如智力或心理疾病，構(gòu)建遺傳學(xué)模型的任務(wù)也變得錯綜復(fù)雜起來。為了減少遺傳因素與環(huán)境因素的影響，西門子提出應(yīng)該將異卵雙胞胎與同卵雙胞胎進行比較。遺傳學(xué)研究中的關(guān)鍵實驗必須保持一致性（concordance）。所謂“一致性”是指雙胞胎共同擁有某個性狀的比例。如果雙胞胎的眼睛顏色100%相同，那么他們之間的一致性為1；如果只有50%相同，那么一致性就是0.5。一致性是測量基因影響性狀程度的便捷手段。如果同卵雙胞胎對精神分裂癥具有高度一致性，而出生與生長環(huán)境相同的異卵雙胞胎一致性卻很低，那么這種疾病的根源必定與遺傳有關(guān)。

對于納粹遺傳學(xué)家來說，這些早期研究為后來進行的極端實驗奠定了基礎(chǔ)。約瑟夫·門格勒對此類實驗表現(xiàn)出濃厚的興趣，他已經(jīng)不滿足于人類學(xué)家和內(nèi)科醫(yī)生的角色，現(xiàn)在搖身一變成了披著白衣的黨衛(wèi)軍軍官，并且時常出沒于位于奧斯威辛和比克瑙的集中營。門格勒在遺傳學(xué)和醫(yī)學(xué)研究中表現(xiàn)出病態(tài)般的狂熱，他后來擢升為奧斯威辛集中營的總醫(yī)官，并且在此對雙胞胎進行了慘絕人寰的實驗。1943年到1945年，共有1 000多對雙胞胎成為門格勒的犧牲品。門格勒在導(dǎo)師奧特馬爾·馮·維斯徹爾的慫恿下，通過盤查那些剛被送到集中營的囚犯來搜羅可供研究的雙胞胎，他大聲喊叫的聲音讓所有人都感到不寒而栗：“雙胞胎出列”（Zwillinge heraus）或者“雙胞胎站出來”（Zwillinge heraustreten）。

當雙胞胎們離開集中營后，身上將被文上特殊的記號，并且分別居住在不同的街區(qū)里，然后供門格勒及其助手任意擺布（具有諷刺意義的是，雙胞胎作為實驗對象反而要比那些非孿生兒童更容易生存下來）。門格勒樂此不疲地測量他們身上的各個部位，以此來比較遺傳因素對于生長發(fā)育的影響?！吧眢w上的每寸肌膚都被測量和比較過，”某對雙胞胎中的一員回憶道，“我們經(jīng)常光著身子坐在一起?！逼渌恍╇p胞胎被毒氣殺害后，他們的內(nèi)臟會被取出用于比較大小。另有某些雙胞胎被心臟內(nèi)注射氯仿的手段處死。還有些接受了血型不符的輸血、截肢或者在無麻醉條件下進行了手術(shù)。此外他們通過使雙胞胎感染斑疹傷寒來檢驗遺傳變異對細菌感染的應(yīng)答。在某項駭人聽聞的實驗中，門格勒將受試雙胞胎的身體縫合起來，然后觀察融合的脊柱是否可以矯正其中一人的駝背畸形。但是由于手術(shù)部位出現(xiàn)壞疽，這對雙胞胎很快就死于并發(fā)癥。

除了上述那些荒謬的人體實驗，門格勒的研究質(zhì)量基本上就是敷衍了事。他在對成百上千的受害者進行實驗后，手頭卻只有一本表皮破舊且內(nèi)容泛泛的筆記本，其中沒有留下任何有價值的研究結(jié)果。這些內(nèi)容凌亂的筆記被保存于奧斯威辛紀念館，某位研究人員在仔細閱讀其內(nèi)容后總結(jié)道：“沒有科學(xué)家會重視（這些）內(nèi)容?！笔聦嵣?，無論雙胞胎實驗在德國取得了怎樣的早期成果，門格勒的卑鄙行徑都徹底毀掉了此類研究，人們對于該領(lǐng)域的仇恨刻骨銘心，而整個世界需要耗費幾十年的時間才能重新面對這個話題。

※※※

納粹對遺傳學(xué)的第二項貢獻絕對出乎意料。到了20世紀30年代中期，隨著希特勒在德國走向政治巔峰，大批科學(xué)家在面臨納粹統(tǒng)治的威脅時選擇離開這個國家。20世紀20年代早期，德國曾在科學(xué)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位：它曾是原子物理學(xué)、量子力學(xué)、核化學(xué)、生理學(xué)與生物化學(xué)的發(fā)源地。從1901年到1932年，在100位獲得諾貝爾物理學(xué)、化學(xué)以及醫(yī)學(xué)獎的學(xué)者中，來自德國的科學(xué)家就有33位（此外英國有18位，美國只有6位）。1933年，當赫爾曼·穆勒抵達柏林時，這座城市已經(jīng)匯聚了世界上最優(yōu)秀的科學(xué)家。愛因斯坦曾在凱澤·威廉物理研究所的黑板上寫下過公式，化學(xué)家奧托·哈恩（Otto Hahn）通過核裂變來了解亞原子粒子的成分，生物化學(xué)家漢斯·克雷布斯（Hans Krebs）則將細胞進行裂解后鑒定了其化學(xué)組成。

然而納粹主義的蔓延為德國科學(xué)的發(fā)展帶來了一股寒流。1933年4月，猶太學(xué)者被粗暴剝奪在國立大學(xué)的教授職位。危機到來，成千上萬的猶太科學(xué)家被迫移居國外。1933年，愛因斯坦借參加學(xué)術(shù)會議的機會巧妙地離開了德國。克雷布斯、生物化學(xué)家歐內(nèi)斯特·錢恩（Ernest Chain）以及生理學(xué)家威廉·費爾德伯格（Wilhelm Feldberg）也于同年逃離德國。物理學(xué)家馬克斯·佩魯茨（Max Perutz）于1937年前往劍橋大學(xué)。而對于埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）與核化學(xué)家馬克斯·德爾布呂克這些非猶太人來說，他們也同樣如履薄冰。許多科學(xué)家出于對納粹政權(quán)的厭惡選擇辭職并移居國外。由于對這個虛偽的烏托邦失望至極，因此赫爾曼·穆勒離開柏林來到蘇聯(lián)，繼續(xù)追求科學(xué)與社會主義的統(tǒng)一。（然而并非所有科學(xué)家對納粹掌權(quán)都會予以消極應(yīng)對，事實上還有許多人采取了聽之任之的態(tài)度?！跋Ｌ乩栈蛟S摧毀了德國科學(xué)的長期繁榮，”喬治·奧威爾在1945年寫道，“但是依然有某些極具天賦的德國學(xué)者在合成汽油、噴氣式飛機、遠程火箭以及原子彈領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用?！保?/p>

納粹德國的損失恰好促進了遺傳學(xué)的發(fā)展。這些離開德國的科學(xué)家不僅自由來往于世界各地，同時還促進了不同學(xué)科之間的交流。當他們在異國他鄉(xiāng)找到落腳點后，還是會繼續(xù)聚焦在新課題的研究上。例如原子物理學(xué)家對于生物學(xué)領(lǐng)域非常感興趣，而這正是科學(xué)探索尚未涉及的前沿地帶。由于物質(zhì)構(gòu)成的基本單位已經(jīng)不再是秘密，因此他們希望能夠借此破解組成生命的物質(zhì)單元。原子物理的核心就是執(zhí)著地去尋找無法再簡化的顆粒，然后再找到適合的通用機制并進行系統(tǒng)闡述，而其理念在不久以后將滲透到生物學(xué)領(lǐng)域，并推動這個學(xué)科迎接新方法與新問題的挑戰(zhàn)。這種理念產(chǎn)生的深遠影響需要用幾十年的時間來感受：當物理學(xué)家與化學(xué)家的工作重點逐漸轉(zhuǎn)移到生物學(xué)領(lǐng)域后，他們開始嘗試通過分子、力學(xué)、結(jié)構(gòu)、行為和反應(yīng)等化學(xué)與物理術(shù)語來理解生物體。隨著時間的推移，這些到新大陸定居的流亡者將重新繪制生物學(xué)的版圖。

其中基因是最為引人注目的概念?；蛴墒裁次镔|(zhì)組成？它們?nèi)绾伟l(fā)揮作用？摩爾根的研究已經(jīng)明確指出基因在染色體上的位置，并且認為它們的關(guān)系就像排列在細繩上的串珠。而格里菲斯與穆勒的實驗發(fā)現(xiàn)，某種化學(xué)物質(zhì)可以在生物體間發(fā)生移動，同時還很容易被X射線改變。

如果僅根據(jù)假設(shè)的理論基礎(chǔ)來描述“基因分子”，那么生物學(xué)家或許對此并不感興趣，但是物理學(xué)家怎么會拒絕在這個既新奇又冒險的領(lǐng)域嘗試一番呢？1943年，量子理論學(xué)家埃爾溫·薛定諤在都柏林表示，他想要大膽地嘗試使用基礎(chǔ)理論來描述基因的分子屬性［本次講座的內(nèi)容后來收錄于他的著作《生命是什么？》（What Is Life?）中］。薛定諤假設(shè)基因必定由某種特殊的化學(xué)物質(zhì)組成，同時這種分子還具有自相矛盾的地方。它應(yīng)該符合現(xiàn)有的化學(xué)規(guī)律，否則復(fù)制或者傳遞過程都無法實現(xiàn)，但是它在許多地方又不符合上述規(guī)律，否則無法解釋遺傳特征紛繁復(fù)雜的多樣性。這種分子物質(zhì)既能夠攜帶大量信息，又可以在細胞內(nèi)保持結(jié)構(gòu)緊湊。

薛定諤設(shè)想出一種具有多種化學(xué)鍵的化學(xué)物質(zhì)，它能夠沿著“染色體絲”的長度伸展。也許正是這些化學(xué)鍵的序列組成了密碼本，而“各式內(nèi)容都可以被壓縮成（某種）微型密碼”。或許細繩上串珠的順序就攜帶著神秘的生命密碼。

這種傳遞信息的物質(zhì)既有相似之處又保持各不相同，盡管組成順序簡單但是代表種類繁多。薛定諤試圖想象出某種能夠反映遺傳學(xué)分歧與矛盾特征的化學(xué)物質(zhì)，而這種分子可以讓亞里士多德都感到心滿意足。在薛定諤的腦海里，他仿佛已經(jīng)預(yù)見到遺傳物質(zhì)DNA（脫氧核糖核酸）。