1994年8月23日晚上，在蘇格蘭內(nèi)赫布里底群島朱拉小島上的一個(gè)廢棄的小谷倉(cāng)里，有一堆火在燃燒。如果此時(shí)你進(jìn)入谷倉(cāng)，可能以為有人在燒報(bào)紙。一大捆帶有印刷圖案的紙張?jiān)谌紵?，伴隨著滾滾煙塵，不斷有紙片騰起飛入空中。

仔細(xì)觀察，你可能發(fā)現(xiàn)這些紙張燃燒的方式有些奇怪，要好一會(huì)兒才能燃著，而且燃燒得很慢。最終你意識(shí)到這些紙張的密度比報(bào)紙的密度大，版面也比報(bào)紙小得多。這時(shí)，騰空飛起來(lái)的紙片可能會(huì)映入你的眼簾：咦，那上面印的不是帶冠冕的女王嗎？我的天哪！那難道是一堆50英鎊的鈔票在燃燒嗎？！

是的，20多年前的那個(gè)晚上，你看到的正是100萬(wàn)英鎊被燒毀的過(guò)程。那是由面額50英鎊的紙幣組成的100萬(wàn)英鎊。僅僅一個(gè)多小時(shí)（準(zhǔn)確地說(shuō)，是67分鐘）100萬(wàn)英鎊就全部燒光了。一個(gè)多小時(shí)，可以成就每個(gè)彩民夢(mèng)想的東西就都燒完了。

火邊的兩個(gè)人是KLF樂(lè)隊(duì)的成員吉米·考蒂（Jimmy Canty）和比爾·德拉門(mén)德（Biu Drumond）。他們?cè)?0世紀(jì)90年代初就憑借《合理與古老》（Justified and Ancient）、《永遠(yuǎn)三點(diǎn)鐘》（3a.m.Eternal）等歌曲賺足了錢(qián)。后來(lái)因?yàn)閰捑肓艘魳?lè)，他們轉(zhuǎn)向了藝術(shù)創(chuàng)作。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，燒100萬(wàn)英鎊是一種觀念藝術(shù)。他們起初想將一捆捆的錢(qián)釘?shù)侥竟裆希谱饕粋€(gè)雕塑。但是，由于他們所作所為太過(guò)觸犯禁忌，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)館愿意展出這樣的雕塑。因此，他們又有了新的想法：直接燒錢(qián)。

燒錢(qián)的整個(gè)過(guò)程都錄了像，你在YouTube視頻網(wǎng)站上就能看到。正如人們所料，KLF樂(lè)隊(duì)的這兩位成員身著黑衣，把錢(qián)一張一張抽出來(lái)隨手丟在大火里，就好像將面包投給鴨子一樣。吉米把每張鈔票揉搓一下扔到火里，比爾卻像擲飛盤(pán)一樣，把錢(qián)擲到火里，起初他們燒得很慢，一些錢(qián)從火中飛出來(lái)，他們撿起來(lái)再扔到火里。過(guò)了一會(huì)兒，“K基金會(huì)”（他們當(dāng)時(shí)就這么稱(chēng)呼自己）意識(shí)到以目前的速度，這錢(qián)得燒好幾個(gè)小時(shí)，于是他們加快了速度：一捆一捆地往火里扔錢(qián)。

盡管有錄像為證，但還是有人懷疑這只是在作秀。真的會(huì)有人燒這么多錢(qián)嗎？為了打消人們的懷疑，“K基金會(huì)”將燃燒后的灰燼送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了檢驗(yàn)。檢驗(yàn)證明那些灰燼是大量真鈔燃燒后的產(chǎn)物。

這項(xiàng)“表演”影響可想而知，但此舉招致的敵意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)期。人們仇視他們，質(zhì)問(wèn)他們既然不想要這些錢(qián)，為什么不捐出去呢？人們罵他們自私、愚蠢。

看了幾分鐘燒錢(qián)錄像之后，我們想知道為什么吉米·考蒂和比爾·德拉門(mén)德要這么做。就算這是一種藝術(shù)創(chuàng)作，但這究竟意味著什么呢？

令人驚訝的是，在多年來(lái)對(duì)他們所進(jìn)行的多次采訪中（你在YouTube中可以看到），這兩個(gè)人對(duì)這一問(wèn)題的回答結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次、前后矛盾，甚至連他們自己也說(shuō)服不了。

在正式的訪談?dòng)涗浿?，吉米·考蒂承認(rèn)他們這樣做可能毫無(wú)意義，這究竟算不算藝術(shù)創(chuàng)作還有很大的爭(zhēng)議?！澳憧赡軙?huì)進(jìn)入這樣一個(gè)仍舊昏暗的未知領(lǐng)域，一片漆黑?！蹦懵?tīng)到他在竭力應(yīng)付，想要給出一個(gè)解釋?zhuān)詈笙萑虢^望之中。

在一次電視采訪中，比爾·德拉門(mén)德說(shuō)：“我們本來(lái)少燒點(diǎn)錢(qián)也行（采訪時(shí)他和考蒂中間有6個(gè)孩子），”他又補(bǔ)充說(shuō)道，“但是我們想多燒點(diǎn)。”后來(lái)，問(wèn)他將錢(qián)扔到火上有什么感覺(jué)，他說(shuō)他感到麻木，唯一堅(jiān)持下去的方式就是機(jī)械地去做而不去想?！叭绻阆胫鞘且粡垙?0英鎊的鈔票或者一捆捆錢(qián)……”他的聲音漸漸弱不可聞，好像想到錢(qián)令他自己都無(wú)法忍受。

然而比爾·德拉門(mén)德認(rèn)為他們并沒(méi)有真正損毀任何東西?！拔ㄒ粨p毀的東西不過(guò)是一堆紙張而已。既不是面包，也不是蘋(píng)果?！闭沁@看起來(lái)無(wú)可辯駁的言論，真正揭示出這件事情的本質(zhì)，而且揭示了為什么這么多人因考蒂和德拉門(mén)德的行為而感到憤怒、難過(guò)。的確并沒(méi)有面包和蘋(píng)果被燒毀，但是有東西被燒毀了——獲得面包和蘋(píng)果的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，本來(lái)可以購(gòu)買(mǎi)面包和蘋(píng)果的100萬(wàn)英鎊沒(méi)有了，購(gòu)買(mǎi)可以令人果腹的食物的機(jī)會(huì)沒(méi)有了。

同時(shí)被毀掉的還有種植果樹(shù)，收獲果實(shí)的希望，還有建面包房烤面包的希望，還有雇人實(shí)現(xiàn)這一切的希望，這些本來(lái)可以在若干年后帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)英鎊的產(chǎn)出。

而且，還不止以上兩項(xiàng)。每一個(gè)看完燒錢(qián)錄像的人都會(huì)想他能用那筆錢(qián)干什么：買(mǎi)一所房子，買(mǎi)一輛新車(chē)，還清欠債，開(kāi)創(chuàng)新的事業(yè)，幫助親朋好友，進(jìn)行一次環(huán)球旅行，幫助窮困國(guó)家成百上千的孩子，或是資助拯救雨林的項(xiàng)目……

如果考蒂和德拉門(mén)德燒毀的是價(jià)值100萬(wàn)英鎊的東西，情況就完全不同了。在那種情況下，燒毀的只是特定的物品——畫(huà)作、游艇、珍貴的珠寶，而不是每個(gè)人都可以用100萬(wàn)英鎊實(shí)現(xiàn)的愿望。

如果他們以類(lèi)似某些瘋狂的搖滾歌星的方式燒毀鈔票——放火燒掉一家旅館或是炸毀一家旅館，人們無(wú)疑也不會(huì)如此憤怒。如果他們只是把錢(qián)存入銀行收取高額利息，再或者投放到股市中（也可能炒股賠了），沒(méi)有人會(huì)在意。如果他們把這筆錢(qián)捐出去，肯定會(huì)受到人們的歡迎。

所以，問(wèn)題不在于這兩個(gè)人原來(lái)?yè)碛?00萬(wàn)英鎊，后來(lái)沒(méi)有了，而是這么一大筆錢(qián)沒(méi)有產(chǎn)生任何效益。這些錢(qián)所蘊(yùn)含的全部希望都失去了。對(duì)他們，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。據(jù)此來(lái)看，金錢(qián)對(duì)大腦有著異乎尋常的影響力。我們只是投入了一些印制鈔票的紙張和鑄幣的金屬，并在上面印上了圖像，它們本身沒(méi)有什么價(jià)值，但是承載著我們獲取眾多珍愛(ài)之物的希望。而且這希望，以及我們對(duì)這一希望的信念會(huì)讓我們獲得無(wú)數(shù)的珍愛(ài)之物。如果世界上有魔法的話，那么金錢(qián)肯定就是其中之一。這一抽象虛擬的事物是大腦的產(chǎn)物，幫助我們創(chuàng)造需要和想要之物。

正是金錢(qián)這一特性使得考蒂和德拉門(mén)德的行為顯得如此出格，如此觸犯禁忌。毀壞金錢(qián)，不僅挑戰(zhàn)現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的基礎(chǔ)，而且?guī)缀跏菍?duì)全人類(lèi)利益的侵犯。

從深層含義來(lái)講，人類(lèi)是一種心理動(dòng)物——大腦成就了我們，金錢(qián)作為大腦的構(gòu)想之物深深根植于我們的意識(shí)之中，于是我們依賴(lài)金錢(qián)獲取大多數(shù)生活必需品。

然而，我們大多數(shù)人往往輕視金錢(qián)。如果我們能夠并且真正進(jìn)入根本不需要金錢(qián)的社會(huì)（不管是真的存在，還是虛構(gòu)的），就能真正擺脫金錢(qián)。讓我們來(lái)看一看赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melviue）于1846年出版的《泰比》（Typee）一書(shū)，誰(shuí)不愿意生活在這樣的人間天堂？

在那里沒(méi)有那成千上萬(wàn)的煩惱的根源，即文明人創(chuàng)造出來(lái)破壞自身幸福的巧奪天工的東西；沒(méi)有抵押品贖回權(quán)被取消的事情；沒(méi)有拒付通知書(shū)；沒(méi)有可付的賬單；沒(méi)有賭債；沒(méi)有不可理喻千方百計(jì)要人付錢(qián)的裁縫和鞋匠；沒(méi)有形形色色的討債鬼；沒(méi)有侵犯人權(quán)的律師，故意挑撥是非，在客戶(hù)中引起爭(zhēng)執(zhí)，然后坐收漁翁之利；沒(méi)有一直占著空余的臥室不走的窮親戚，致使餐桌上自由活動(dòng)的空間減少；沒(méi)有貧窮的寡婦和因救濟(jì)院冷漠的態(tài)度而挨餓的孩子們；沒(méi)有乞丐；沒(méi)有人因欠債而入獄；沒(méi)有驕傲冷酷的富豪——一言以蔽之，沒(méi)有金錢(qián)！

在《泰比》這部小說(shuō)中，主人公梅爾維爾棄船后登上了南太平洋上的一個(gè)島嶼，盡管島嶼極富魅力，但他一直渴望逃離小島，回到文明社會(huì)，回到他熟悉的社會(huì)——這意味著回到金錢(qián)社會(huì)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是這么一回事，我們?cè)O(shè)想自己來(lái)自像《泰比》里描述的那樣沒(méi)有金錢(qián)的伊甸園，渴望返回或是重新開(kāi)創(chuàng)這樣一個(gè)伊甸園［我的老朋友迪倫·埃文思（Dylan Evans）就想這么做。最近他在蘇格蘭建了一個(gè)自給自足的社區(qū)，社區(qū)內(nèi)各項(xiàng)事務(wù)還未完全籌備好］，這樣做顯然是走錯(cuò)了方向，因?yàn)樯鐣?huì)的弊端并非由金錢(qián)本身造成，而是由我們使用金錢(qián)的方式造成的。那么我們?cè)鯓硬拍苁褂媒疱X(qián)做好事而非壞事呢？

此書(shū)之所以叫《花錢(qián)的藝術(shù)》，看似是在玩文字游戲，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。我想說(shuō)的是我們往往淪為金錢(qián)的奴隸，我們?nèi)斡山疱X(qián)掌控思維，有時(shí)會(huì)適得其反，甚至帶來(lái)毀滅性的結(jié)果。為了防止不好的事情發(fā)生，讓金錢(qián)幫助我們過(guò)上幸福的生活，開(kāi)創(chuàng)良好的社會(huì)（金錢(qián)能夠做到），我們需要對(duì)金錢(qián)和人們的關(guān)系有個(gè)透徹的了解。目前市面上有許多談?wù)撊绾螌?duì)待金錢(qián)或是賺錢(qián)的書(shū)籍，此書(shū)不屬此列，但也非談?wù)摻疱X(qián)的壞處、消費(fèi)主義或是資本主義的書(shū)。金錢(qián)無(wú)疑會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，但又是我們賴(lài)以生存的保障。我并不是說(shuō)金錢(qián)必定會(huì)玷污我們，因?yàn)槭虑檫h(yuǎn)比這復(fù)雜得多，在這本書(shū)中我會(huì)解密金錢(qián)與大腦之間的關(guān)系。

自然，不同的學(xué)科看待金錢(qián)的視角截然不同。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾·博蘭尼（Karl Polanyi）認(rèn)為，從廣義上講，金錢(qián)屬于語(yǔ)義系統(tǒng)，類(lèi)似于語(yǔ)言和度量衡；從狹義上講，是用來(lái)“支付、度量、儲(chǔ)蓄和交換”的物品。弗洛伊德視金錢(qián)為糞土，他說(shuō)孩子們最初喜歡玩廢棄的東西，然后才開(kāi)始玩泥巴，玩石頭，最后玩錢(qián)。我不能肯定這種看法對(duì)我們的影響是否深遠(yuǎn)。19世紀(jì)的哲學(xué)家兼心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）認(rèn)為金錢(qián)是自我延伸的一部分。他說(shuō)：“自我是真正的自己（他只指男人），自我也可以指你的一切，包括你的身體、精神、衣服、房屋、妻子、孩子、祖先、朋友、土地、馬匹、游艇和銀行賬戶(hù)?！?

從心理角度出發(fā)，金錢(qián)概念的核心特征，在我看來(lái)是信任。歷史學(xué)家尤瓦爾·諾亞·赫拉利（Yuval Noah Harari）認(rèn)為金錢(qián)是有史以來(lái)設(shè)計(jì)的最普遍、最有效的互信體系。要想安定繁榮，我們需要相互合作。如果是熟人，合作就很容易，但是與陌生人合作，需要量化信任和相互信任的方法。金錢(qián)恰恰能做到這一點(diǎn)，無(wú)疑已經(jīng)開(kāi)始使用金錢(qián)的社會(huì)，不會(huì)再回到原來(lái)不使用金錢(qián)的狀況。但是這本書(shū)與金錢(qián)史無(wú)關(guān)，它主要談?wù)摻疱X(qián)對(duì)我們的影響，談?wù)摻疱X(qián)是如何改變我們的思想、感情和行為，談?wù)撊卞X(qián)時(shí)，金錢(qián)何以強(qiáng)化對(duì)我們的控制。

我們不停地推測(cè)：高額獎(jiǎng)金會(huì)鼓勵(lì)總經(jīng)理更加努力地工作；金錢(qián)可以用來(lái)激勵(lì)我們的孩子去做作業(yè)；面對(duì)幾樁交易時(shí)，金錢(qián)使我們確切地知道如何選擇最大利益。

但是正如我在本書(shū)中所講的，有證據(jù)表明我們并不總是對(duì)的。讓我們?nèi)?huì)會(huì)那些認(rèn)為金錢(qián)可以緩解對(duì)死亡的恐懼的人，賭輸400多萬(wàn)英鎊的人，以及印度馬德拉斯邦那些看到足以改變?nèi)松默F(xiàn)金完全驚呆了的人。

一旦你讀完了這本書(shū)，我相信你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了燒毀100萬(wàn)英鎊的鈔票和逃到自己的“泰比樂(lè)園”中，對(duì)待金錢(qián)我們還有別的應(yīng)對(duì)之策。你能夠掌控金錢(qián)。