馬克·P·唐納利（Mark P. Donnelly）和丹尼爾·迪爾（Daniel Diehl）合著的《人類酷刑史》中譯本即將付梓，出版社邀請我為之撰寫中文導言。本人結合自己掌握的知識，樂意在此談點閱讀感受，以期對中文讀者的解讀有所裨益。

近半個世紀以來，西方的“通俗史學熱”逐漸濫觴、升溫，衍生出以滿足大眾需求為主旨的文字、圖像歷史敘事。歷史學開始走出“青燈黃卷”的“象牙塔”，步入諸多的尋常百姓家。在西方，通俗史學之文字作品常被稱之為“敘事史學”，所涉及的范疇十分寬泛，包括文化史、戰爭史、地方史、科學史、家族史、考古、歷史名人傳記等方面的內容。從事這類作品寫作的人既有新聞記者、民間學者、政治家、戲劇家、小說家，也有研究機構和大學中的專業史家。他們在作品中遠離深奧的學理闡發，擯棄枯燥的論證，以淺顯簡明、生動活潑的方式來書寫，贏得大眾的傾心關注。這部《人類酷刑史》正是當代西方通俗史學日益興起、廣泛流播的產兒。

本書的兩位作者，正是有著深厚專業學術底蘊的著名的美國“通俗史學”家。馬克·P·唐納利曾在約克大學和牛津大學攻讀中世紀考古學博士學位。他不僅勤于治史，出版了多部歷史著作，同時更熱衷于史學傳播的大眾化，先后為《歷史頻道》、《發現頻道》、 BBC等制作了近200個小時的歷史檔案類的電視節目。丹尼爾·迪爾是一位有進取心的文化史學者，尤以歷史敘事見長。他曾為多個出版社工作，編輯和撰寫了關于中世紀家具、美國海盜等不少著作。他自1995年以來就一直與馬克·P·唐納利合作，兩人不僅協同錄制歷史類電視節目，還合撰有《鄰人相食》（Eat Thy Neighbour: A History of Cannibalism）和《倫敦塔傳奇》（Tales From The Tower of London）和《中世紀慶典》（Medieval Celebrations）等著作。這部《人類酷刑史》的問世，正是他們兩人在西方“通俗史學”領域中的新建樹。該著自2008年出版以來，聲譽鵲起，多次重印，甚至成為美國很多大學“變態心理學”課程的指定讀物。

《人類酷刑史》之所以受到社會大眾乃至學術界的廣泛青睞，依我之見，主要是在于它在如下幾個方面的突出優點：

首先，該著具有宏闊的歷史視野和厚重的知識基礎。本書以不長的篇幅，比較系統地考察了自古代到20世紀酷刑實施的社會根源和歷史嬗變，涵蓋了古代東方、古希臘羅馬、中世紀西歐、近現代西方以及前近代時期的中國、印度、日本、非洲等國家和地區，列舉了歷史上五花八門的讓人慘不忍睹乃至聞所未聞的酷刑。此外，書中附有很多有關刑具、刑場的插圖，如木刻畫和照片等，給讀者以一種直觀逼真的感受，讓人讀后印象深刻、心有余悸。作者的敘事并未停留在酷刑對受刑人的身體殘害和生命終結上，而且更進一步地通過一些特殊酷刑的剖析，揭示了其對受刑人的肆意的精神羞辱與獸性蹂躪，由此給他們的人格和心理帶來無以復加的重創。這樣的揭露，也給讀者帶來一種巨大的心靈震撼，讓人對酷刑的“獸性”有更深刻的體悟。

其次，該著在敘事過程中，突破了西方學術界長期潛存的文明發展史上所存在的種族、地域上的思想偏見，秉筆直書地進行歷史敘事。眾所周知，在“西方文化優越”論或“西方文明中心”論的熏陶下，西方人一直都以其“光榮”歷史而自豪。古典希臘的民主制，中世紀英國的“大憲章”乃至近代英國革命，清教徒建立北美殖民地，乃至近現代西方社會，都在西方人的筆端下被過度“文明化”。而該著則敢于沖破這樣的思想傳統，敘述了在這些時期中所存在的西方人對于殖民地人民，西方人對西方人自己的一些非人道的酷刑。該著指出，在西方，酷刑作為一種刑罰手段，一直沿用到18和19世紀。隨著啟蒙思想滲透到社會的各個方面，刑罰改革的深入，情況才有所改觀，流放和監禁逐漸取代了酷刑。不過酷刑還是時有出現。筆端所指，不僅希特勒法西斯主義受到批判，而且美國在“9·11事件”后的反恐行動也受到責難。誠如該著作者所言：“我們是歷史學家。因此，像任何優秀的歷史學家一樣，在確定把哪些懲罰和肉體虐待的方式收錄這本書中時，我們決定采用一種完全客觀和實用主義的方法，實事求是。”這樣的不囿于偏見而求實求真的學術理路，集中地彰顯了歷史學家的優秀品質，而基于這種理路所揭示的西方世界各個時期的酷刑現象，對于廣大讀者認識西方文明史演進的曲折歷程，無疑是十分有益的。

再次，該著中浸潤著作者濃烈的人文精神和鑒史取向。該著對歷史上林林總總之酷刑刑具的復雜的設計、使用的探討，對不斷翻新的血腥行刑場景的描述，并非是為了追求轟動效應而去獵奇歷史，而是為了對那種殘暴踐踏生命和人性的野蠻行為進行激烈的批判。該著認為，酷刑既是刑罰的一個重要組成部分，也是施刑人為了獲取其所需要的信息的一種殘忍手段，而從根本上說，則是殘暴的獨裁者為了維護統治的有力工具。在行文過程中，該著每每分析歷史上濫施酷刑的陰暗動機，揭露施刑人的種種暴行，批判麻木不仁、助紂為虐的卑劣人性，處處透現出其對蒙難者和受害者的現實人文關懷。同時，該著也對現代社會中不時出現的酷刑現象深感憂慮。該著認為，當代社會雖然日益文明化，但酷刑仍然不同程度地在很多國家和地區頑固地延續，即便是美國這樣的國家也難以幸免。為了消除酷刑，就應該了解酷刑的歷史，以史為鑒，警醒世人。由此，該書強調：“如果我們忘記歷史，拒絕歷史——正如一些西班牙人拒絕承認宗教裁判所真的那么恐怖血腥一樣，一些修正主義歷史學家否認阿道夫·希特勒的死亡集中營——那么我們注定會重蹈歷史覆轍，暴行將會重現。”正是由于貫穿了尊重人性的人道觀和鑒古知今的責任感，該著給讀者提出了一個沉甸甸的問題：“對世界上的慘狀和不公熟視無睹助長了非人道行為的繼續存在嗎？熟視無睹能否被看作是一種默認或者接受呢？”“是否真的如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）所說的：‘惡人得勝的唯一條件就是好人袖手旁觀？’”這樣的觀點和問題，無疑會將讀者帶入一個深層的理性思考。而這正是該著中所蘊涵的最珍貴的思想價值。

無可諱言的是，《人類酷刑史》也存在著一些不足之處。其一是在歷史內容的分布上，存在著某種程度上的不均衡。或許是由于某種宗教信仰上的忌諱，該著幾乎沒有涉及伊斯蘭世界中的相關狀況，個中緣由當然可以理解。但歷史上的蒙古人國家、印第安人國家、拜占庭帝國等地的情況沒有囊括其中，不能不說是一種遺憾。其二是該著中的個別史實敘述存在錯誤。如在敘述1381年英國農民大起義時，該著稱國王理查德二世（Richard II）讓農民享有更多自由和廢除農奴制等承諾有誠意，而義軍領袖泰勒刺殺國王未遂，命隕階下。其實，只要翻檢一下這個時期英國的編年史，即可發現這樣的敘述并不接近于真實的歷史實際。

綜上所述，《人類酷刑史》雖然存在著某種瑕疵乃至缺陷，但無疑是一部優秀的通俗史學著作。它對歷史上五花八門的酷刑的根源、表現乃至作用的解讀與批判，它所包含的人文道德良知和鑒古至今取向，對于廣大讀者多角度地理解人類文明史發展演進的復雜而曲折的歷程，對于當代中國社會主義現代化法制的健康而合理的建構，無疑是大有裨益的。因此，筆者相信，《人類酷刑史》中譯本的出版，將會引起廣大中國讀者的熱情關注。

孟廣林

2012年7月15日于中國人民大學