他又被抱上鋼琴，獨奏他的《童年遣興》。那可轟動全場了。奏完一曲，大家熱烈叫好，要求他再來一遍；他對自己的成功非常得意，同時對他們帶有命令意味的喝彩也差不多生氣了。演奏完畢，全場的人站起來向他歡呼，大公爵又傳令一致鼓掌。那時只有克利斯朵夫一個人在臺上，便坐在椅子里一動也不敢動。掌聲越來越熱烈，他的頭越來越低下去，紅著臉，羞得什么似的，他拼命扭轉身子，對著后臺。曼希沃出來把他抱在手里，要他向臺下飛吻，把大公爵的包廂指給他看。克利斯朵夫只是不理，曼希沃抓著他的手臂輕輕的威嚇他。于是他無可奈何的做了個手勢，可是低著眼睛，對誰都不看，始終把頭扭向別處，覺得那個罪真受不了。他非常痛苦，可不知痛苦些什么；他自尊心受了傷害，一點不喜歡臺下那些聽眾。他們對他拍手也不相干，他不能原諒他們笑他，看著他的窘相覺得開心；他也不能原諒他們看到他這副可笑的姿態，懸在半空中送著飛吻；他差不多恨他們喝彩了。曼希沃才把他放下地，他立刻奔向后臺；半路上有位太太把一束紫羅蘭擲中了他的臉，他吃了一驚，愈加飛奔起來，把一張椅子也給撞倒了。他越跑，人家越笑；人家越笑，他越跑。

終于他到了前臺出口的地方，一大堆人擠在那兒看他，他卻拼命低著頭鉆過去，直跑到后臺的盡里頭躲著。祖父快活極了，對他盡說著好話。樂隊里的樂師都笑開了，夸獎他，可是他既不愿意望他們一眼，也不肯跟他們握一握手。曼希沃側著耳朵聽著，因為掌聲不絕，想把克利斯朵夫再帶上前臺。孩子執意不肯，死拉著祖父的衣角，誰走過去，他就伸出腳來亂踢，接著又大哭了，人家只得把他放下。

正在這個時候，一個副官進來說，大公爵傳喚兩位藝術家到包廂里去。孩子這種模樣怎么能見人呢？曼希沃氣得直罵，他一發怒，克利斯朵夫哭得更兇了。為了止住他那股洪水，祖父答應給他一磅巧克力糖，只要他不哭，貪嘴的克利斯朵夫馬上停了，咽著眼淚，讓人家帶走，可還要人家先賭著頂莊嚴的咒，決不出其不意的再把他送上臺。

到了親王包廂的客室里，他先見到一位穿著便服的先生，小哈巴狗式的臉，上嘴唇留著一撮翹起的胡子，頷下留著尖尖的短須，身材矮小，臉色通紅，有點兒臃腫，半取笑半親熱的大聲招呼他，用肥胖的手輕輕的拍著他的腮幫，叫他“再世的莫扎特！”這便是大公爵。——接著他被遞給公爵夫人，她的女兒，以及別的隨從。可是因為他不敢抬起眼睛，對這些漂亮人物的唯一的回憶，只是從腰帶到腳那一部分的許多美麗的衣衫和制服。他坐在年輕的公主膝上，既不敢動彈，也不敢呼吸。她向他提出許多問話，都由曼希沃在旁畢恭畢敬的，用著呆板的套語回答；可是她根本不聽曼希沃，只顧耍弄著孩子。他覺得臉越來越紅，又以為給每個人注意到了，便想找句話來解釋，他深深的嘆了口氣，說道：

“我熱得臉都紅了。”

公主聽了這話大聲笑了，克利斯朵夫可并不因之像剛才恨大眾一樣的恨她，因為那笑聲很好聽；她擁抱他，他也一點不討厭。

這時候，他瞥見祖父又高興又不好意思的，站在走廊里包廂進口的地方；他很想進來說幾句話，可是不敢，因為人家沒招呼他，只能遠遠的看著孫兒的光榮，暗中得意。克利斯朵夫忽然動了感情，覺得應當為可憐的老人家主持公道，讓人家知道他的價值。于是他湊在他新朋友的耳邊悄悄的說：

“我要告訴您一樁秘密。”她笑著問：“什么秘密呀？”

“您知道，我的小步舞曲里那一段好聽的三重奏，我剛才彈的，……您知道嗎？……——（他輕輕的哼著）——噯！那是祖父作的，不是我的。別的調子都是我的。可是那最美的一支是祖父作的，他不愿意人家說出來。您不會說的吧？……——（他指著老人）——瞧，祖父就在那邊。我真愛他。他對我真好。”

年輕的公主哈哈大笑，說他真是一個好寶貝，拼命的親他；可是她馬上把這件事當眾說了出來，使克利斯朵夫跟老祖父都吃了一驚。大家一齊笑了，大公爵向老人道賀，他卻慌做一團，想解釋又解釋不清，說話結結巴巴的，像做了什么錯事。但克利斯朵夫再也不對公主說一句話；盡管她逗他惹他，他總是一聲不出，沉著臉：他瞧不起她，因為她說了話不算。他對親王們的印象也為了這件背信的事而大受影響。他氣憤之極，以至人家說的話，和親王笑著稱他為“宮廷鋼琴家，宮廷音樂師”等等，一概沒有聽見。

他和家里的人出來，從戲院的走廊到街上，到處被人包圍著，有的夸獎他，有的擁抱他，那是他大不高興的：因為他不愿意給人擁抱，也受不了人家不得他的同意就隨便擺布他。

終于，他們到了家，門一關上，曼希沃立刻罵他“小混蛋”，因為他說出了脫利奧不是他作的。孩子明知道他做的是件高尚的行為，應該受稱贊而不是受埋怨的，便忍不住反抗起來，說些沒規矩的話。曼希沃氣惱之下，說要不是剛才彈得不錯，他還得挨打呢；可是他做了這樁傻事，把音樂會的效果全給破壞了。克利斯朵夫極有正義感，便坐在一邊生氣；他對父親，公主，所有的人，都瞧不起。他覺得不舒服的，還有鄰人們來向他的父母道喜，跟他們一起嘻嘻哈哈，好像是他的父母彈的琴，又好像他是他們的，他們大家的一件東西。

這時，爵府里一個仆人奉大公爵的命送來一只金表，年輕的公主送他一匣精美的糖。克利斯朵夫看了兩件禮物都很喜歡，不知道更愛哪一件；但他心情那么惡劣，一時還不肯承認自己高興；他繼續在那里慪氣，眼睛瞟著糖果，心里想著一個背信的人的禮物該不該收下的問題。他正想讓步的時候，父親要他立刻坐到書桌前面，口授一封道謝的信，教他寫下來。那可是太過分了！或許是因為緊張了一天，或許是因為父親要他寫“殿下的賤仆，音樂家某某……”那樣羞人的字句，他竟哭了。沒有辦法教他寫一個字。仆人嘴里冷一句熱一句的，在旁等著。曼希沃只得自己動筆。那當然不會使他對孩子多原諒一些。更糟的是克利斯朵夫把表掉在地下，打破了。咒罵像冰雹似的落在他身上，曼希沃嚷著要罰掉他的飯后點心。克利斯朵夫憤憤的說偏要吃。為了懲罰他，母親說要沒收他的糖果。克利斯朵夫氣極了，說她沒有這權利，那是他的東西，不是別人的，誰也不能搶他的！他挨了一個嘴巴。大怒之下，他把匣子從母親手里搶過來，摔在地下亂踩。他給揍了一頓，抱到房里，脫了衣服放在床上。

晚上，他聽見父母跟朋友們吃著豐盛的晚餐，那頓為了慶祝音樂會而八天以前就預備起來的晚餐。他對這種不公平的行為，差點兒在床上氣死了。他們大聲笑著，互相碰杯。父母對客人推說孩子累了；而且誰也沒想到他。可是吃過晚飯，大家快告別的時候，有個人拖著沉重的腳步溜進房間：老祖父在他床前彎下身子，非常感動的擁抱他，叫著：“我的好克利斯朵夫！……”一邊把藏在袋里的幾塊糖塞給了他，然后，好像很難為情的，他溜走了，再也不說什么。

這一下克利斯朵夫覺得很安慰。但他已經為白天那些緊張的情緒累死了，不想再去碰祖父給的好東西。他疲倦之極，差不多馬上睡著了。

他一晚沒有睡好。他神經不安，常常突然之間身子抽搐，像觸電似的。夢里有種曠野的音樂跟他糾纏不清。他半夜里驚醒過來。白天聽到的貝多芬的序曲，在耳邊轟轟的響，整個屋子都有它急促的節奏。他在床上坐起，揉了揉眼睛，弄不清自己是不是睡著……不，他并沒有睡。他認得這音樂，認得這憤怒的呼號，這瘋狂的叫吼，他聽到自己的心在胸中忐忑亂跳，血液在那里沸騰，臉上給一陣陣的狂風吹著，它鞭撻一切，掃蕩一切，又突然停住，好似有個雷霆萬鈞的意志把風勢鎮壓了。那巨大的靈魂深深的透入了他的內心，使他的肢體和靈魂盡量的膨脹，變得碩大無朋。他頂天立地的在世界上走著。他是一座山，大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨！痛苦的大雷雨！……哦！多么痛苦！……可是怕什么！他覺得自己那么堅強……好，受苦吧！永遠受苦吧！……噢！要能堅強可多好！堅強而能受苦又多好！……他笑了。靜寂的夜里只聽見他的一片笑聲。父親醒了，叫道：

“誰啊？”母親輕輕的說：

“別嚷！是孩子在那里做夢！”

他們三個都不作聲了。周圍的一切都不作聲了。音樂沒有了，只聽見屋子里的人均勻的打鼾聲，——他們都是些患難的同伴，相倚相偎的坐在脆弱的舟中，給一股天旋地轉的力量卷進黑夜去了。