祖父說作者叫做弗朗索瓦·瑪麗·阿斯萊，是個德國的青年音樂家，住在柏林，他從前認識的。克利斯朵夫豎起耳朵聽著，突然問道：

“那么您呢，祖父？”老人打了個寒噤。“什么？”他問。“您，您有沒有也作過這些東西？”

“當然，”老人的聲音有點兒不高興。

說完他不做聲了；走了幾步，又深深的嘆了口氣。這是他終身隱痛之一。他一向想寫戲劇音樂，可是靈感不幫忙。他紙夾里頭的確藏著他創作的一二幕樂譜[16]；但他對它們的價值毫無把握，從來不敢拿給人家去評一評。

直到家里，他們倆再也不說一句話。兩人都睡不著覺。老人心里很難過，念著《圣經》安慰自己。克利斯朵夫在床上回想著當晚的情形，連小地方都記得，赤足的女郎又在他面前出現了。快睡著的時候，一句音樂忽然清清楚楚在耳邊響著，好像樂隊就在近邊；他不由得驚跳起來，昏昏沉沉的靠著枕頭想道：

“將來有一天，我也要寫這種東西。噢！我是不是能寫呢？”

從那時起，他唯一的欲望就是看戲，因為人家把看戲作為他工作的酬報，他對功課更上勁了。他老想著戲：上半星期想著過去的戲，下半星期想著下次的戲。他甚至怕上演的那天害病，這種恐懼使他常常覺得有三四種病的征象。到了那天，他吃不下飯，好像擔著重大的心事，騷亂不堪，跑去對時鐘看了幾十次，以為天不會黑的了。臨了他忍不住了，在售票房開門以前一個鐘點就出發，怕沒有位置；又因為他第一個到，對著空蕩蕩的戲池不免暗暗發急。祖父和他說過，有兩三次因為看客不多，演員寧可退還票價而停演。他注意來的人，數著：“二十三，二十四，二十五……噢！不夠啊……人數老是不夠啊！”看到花樓或正廳里來了幾個重要的人物，他心又輕松了些，對自己說：“這一個，他們總不敢請他回去吧？為了他，總得開演吧！”——可他還是沒有把握，直要樂師們進了場才放心。但他到最后一刻還在發急，不知道會不會開幕，會不會像某一晚那樣臨時宣布更改戲碼。他山貓似的小眼睛瞅著低音大提琴手的樂譜架，瞧瞧譜上的題目是不是當晚演的戲。等到看清楚了，過了兩分鐘又看一下，只怕剛才看錯了……樂隊指揮還沒有進場，一定是害病了……幕后有人忙忙碌碌的亂做一堆，又是談話聲，又是急促的腳步聲。可是闖了禍，出了事嗎？還好，聲音沒有了。指揮已經在他的位置上。明明一切都準備好了……還不開場！是怎么回事呢？……他急壞了。——終于開演的記號響了。他的心跳了。樂隊奏著序曲，然后，克利斯朵夫有幾個鐘點在極樂世界中載沉載浮，美中不足的就是擔心這境界早晚要完的。

過了些時候，一件音樂界的大事把克利斯朵夫刺激得更興奮了。第一次使他激動的那出歌劇的作者，弗朗索瓦·瑪麗·阿斯萊要來了。他要親自指揮樂隊演奏他的作品。全城都為了這件事轟動起來。年輕的大音樂家正在德國引起劇烈的爭辯；十五天內，大家只談論他。可是他到了城里，情形又不同了。曼希沃和老約翰·米希爾的朋友們老講著他的新聞，把音樂家的起居生活說得那么離奇；孩子非常熱心的聽在耳里。想到大人物就在這兒，住在他的城里，呼吸著同樣的空氣，走著同樣的街道，他暗中激動到極點，只希望能見到他。

大公爵[17]把阿斯萊招待在他的府第里。除了上戲院去主持預奏會，音樂家難得出門，而逢到預奏的場合，克利斯朵夫是不能進去的；他又因為生性很懶，進出都坐著親王的車。因此克利斯朵夫很少瞻仰到他的機會；他只有一次看見他在路上過，而且只看見車廂底里的皮大氅，雖然他在路旁等了幾小時，用肘子左一下右一下的在人堆中鉆到第一排，還得想法不給人家擠掉。他又花了好多時間站在爵府外面，聽人家說哪兒是音樂家的臥室，他就遠遠的對那邊的窗子東張西望，聊以自慰。他往往只看到百葉窗：因為阿斯萊起得很晚，差不多整個上午窗子總是關著的。所以消息靈通的人說阿斯萊怕見日光，永遠過著夜生活。

末了，克利斯朵夫終于能靠近他的大人物了。那是舉行音樂會的一天。全城的人都到場。大公爵和他的家族占據了御用的包廂，高頭懸著冠冕，由兩個肥胖的小天使高高的舉在空中。戲院的布置像舉行什么大典一樣。臺上扎著橡樹的枝條和帶花的月桂。凡是有些本領的音樂家，都以能參加樂隊為榮。曼希沃坐在他的老位置上，約翰·米希爾當著合唱隊的指揮。

阿斯萊一出現，立刻來了個滿堂彩，婦女們還站起來想看個仔細。克利斯朵夫恨不得用眼睛把他吞下去。阿斯萊的相貌很年輕很清秀，可是有些虛腫，疲倦；鬢腳已經不剩什么，在蜷曲的黃頭發中間，頭頂有點兒禿了。眼睛是藍的，目光沒有神。淡黃的短髭下面，那張帶有嘲弄意味的嘴巴老是在那里微微扯動。他身軀高大，好似站不穩的樣子，可并非為了局促，而是由于疲倦或是厭煩。他的指揮的藝術靈活而帶點任性，整個高大而脫骱似的身子在那里波動，手勢忽而柔媚忽而激烈，像他的音樂一樣。可見他非常的神經質；而他的音樂也反映出這種性格。一向無精打采的樂隊這時也感染了那種震蕩顛動的氣息。克利斯朵夫呼吸迫促，雖然怕引起人家的注意，還是沒法安安靜靜的坐在那里；他煩躁之極，站起身子，音樂給了他那么劇烈那么突兀的刺激，逼得他搖頭擺腦，手舞足蹈，使鄰座的人大受威脅，只能盡量躲閃他的拳腳。而且全場的人都興奮若狂，音樂會的盛況比音樂本身更有魔力。末了，掌聲跟歡呼聲像雷雨似的倒下來，再加樂隊依照德國習慣把小號吹得震天價響，表示對作者致敬。克利斯朵夫得意之下，不由得渾身哆嗦，仿佛那些榮譽是他受到的。他很高興看見阿斯萊眉飛色舞，像兒童一樣的心滿意足；婦女們丟著鮮花，男人們揮著帽子，大批的聽眾像潮水一般往舞臺擁過去。每人都想握一握大音樂家的手。克利斯朵夫看見一個熱烈的女人把他的手拿到唇邊，另外一個搶著阿斯萊放在指揮臺上的手帕。他莫名其妙的也想擠到臺邊，可是他要真的到了阿斯萊身邊，馬上會不勝驚惶的逃走的。他像頭羊似的低著腦袋在裙角與大腿之間亂鉆，想走近阿斯萊，——但他太小了，擠不過去。

祖父在大門口把他找到了，帶他去參加獻給阿斯萊的夜樂會[18]。那時已經天黑了，點著火把，樂隊里全體人員都在場，所談的無非是剛才聽到的神妙的作品。到了爵府前面，大家靜悄悄的集中在音樂家的窗下。雖然阿斯萊跟眾人一樣早已知道。可是大家還裝得非常神秘，在靜寂的夜里開始演奏阿斯萊作品中最著名的幾段。阿斯萊和親王在窗口出現了，眾人對他們歡呼，而他們倆也對大家行禮。親王派了一個仆人來請樂師們到府里去。他們穿過大廳，壁上滿是油畫，繪著戴盔的裸體人物：深紅的皮色，做著挑戰的姿勢；天上蓋著大塊的云像海綿一般。另外也有男男女女的大理石像，穿著鐵片做的短裙。地毯那么柔軟，走在上面沒有一點聲音。后來進入一間大廳，光亮如同白晝，桌上擺滿著飲料和精美的食物。

大公爵就在那間屋里，可是克利斯朵夫看不見他：他心目中只有阿斯萊一個人。阿斯萊迎著樂師走過來，向他們道謝，他一邊說一邊找字，趕到句子說到一半想不出下文，便插一句滑稽的俏皮話，引得眾人都笑了。然后大家開始吃東西。阿斯萊特別把四五個藝術家請在一邊，把克利斯朵夫的祖父也找了來，恭維了一番。他記得最先演奏他作品的那些人里頭就有約翰·米希爾；又提到他常常聽見一個朋友，祖父從前的學生，說他如何如何了不起。祖父不勝惶恐的道謝，回答了幾句過火的奉承話，連極崇拜阿斯萊的克利斯朵夫聽了也非常難為情。但阿斯萊似乎覺得挺舒服挺自然。等到祖父不知所云的說了一大堆，沒法接下去的時候，便把克利斯朵夫拉過去見阿斯萊。阿斯萊對克利斯朵夫笑了笑，隨手摸著他的頭；一知道孩子喜歡他的音樂，為了想見到他已經好幾晚睡不著覺，他便抱起孩子，很親熱的向他問長問短。克利斯朵夫快活得面紅耳赤，緊張得話也不會說了，望也不敢望了。阿斯萊抓著他的下巴頦兒，硬要他抬起頭來。克利斯朵夫先偷偷的張了一下：阿斯萊眼睛笑瞇瞇的，非常和善；于是他也笑了。然后，他覺得在他心愛的大人物的臂抱中那么快樂，那么幸福，以至眼淚簌落落的直掉下來。阿斯萊被這天真的愛感動了，對他更親熱，把他擁抱著，像母親一樣溫柔的和他說話。同時他盡挑些滑稽的話，呵孩子的癢，逗他發笑；克利斯朵夫也禁不住破涕為笑了。一會兒他已經跟他很熟，毫無拘束的回答阿斯萊的話，又自動咬著阿斯萊的耳朵說出他所有的小計劃，仿佛他們倆是老朋友，他說他怎樣想做一個像阿斯萊那樣的音樂家，寫出像阿斯萊那樣美妙的作品，做一個大人物等等。一向怕羞的他居然放心大膽的說著，可不知道說些什么，他出神了。阿斯萊聽著他的嘮叨笑開了，說：

“等你大了，成為了一個音樂家的時候，你得上柏林來看我，我可以幫你的忙。”克利斯朵夫快活得答不上話。阿斯萊便跟他開玩笑說：

“你不愿意嗎？”克利斯朵夫拼命搖頭，搖了五六次，表示決不是不愿意。

“那么一言為定嘍？”克利斯朵夫點點頭。

“那么你親我一下啊！”克利斯朵夫把胳膊勾著阿斯萊的脖子，使勁的抱著他。

“哎啊，小家伙，你把我弄潮了！放手！你擤擤鼻子好不好！”

阿斯萊一邊笑一邊親自替又羞又喜的孩子擤鼻子。他把他放在地下，拉他到桌子旁邊，把糕餅塞滿了他的口袋，說道：

“再會了！別忘了你答應的話。”

克利斯朵夫快樂得有點飄飄然。世界上一切都不存在了。他懷著一腔熱愛，目不轉睛的看著阿斯萊所有的表情，所有的動作。可是忽然有句話使他聽了很奇怪。阿斯萊舉起杯子，臉色頓時緊張起來，說道：

“我們在這種快樂的日子也不該忘了我們的敵人。那是永遠不應該忘掉的。我們沒有被打倒并不是因為他們留情。我們也用不著為了他們的生存而留情。所以我的干杯祝賀對有些人是除外的！”

大家對于這古怪的祝詞笑著鼓掌；阿斯萊也跟著大家一起笑，又像剛才一樣的高興了。但克利斯朵夫心里很不痛快。雖然他崇拜阿斯萊，不敢議論他的行為，可是他覺得今天晚上應當和顏悅色，只有些快樂的念頭才對，阿斯萊想到那些丑惡的事未免太掃興了。可是這個印象是模糊的，而且很快就被過度的歡樂和在祖父杯子里喝的一點兒香檳酒趕跑了。

祖父在回家的路上自言自語的說個不停，阿斯萊對他的恭維使他高興極了，他大聲的說阿斯萊是個天才，一百年只會出一個的那種天才。克利斯朵夫一聲不出，把他像愛情那樣的醉意都藏在心里：啊！他親過他，抱過他！他多好！多偉大！他在小床上熱烈的抱著枕頭想道：

“噢！我為他死也甘心的，甘心的！”

光明的流星在小城的天空照耀了一晚之后，克利斯朵夫精神上便受到確切不移的影響。在他整個的童年時代，阿斯萊變成他的模范，他的眼睛始終盯住了他。學著阿斯萊的樣，六歲的孩子也決心要寫音樂了。其實好久以前，他已經不知不覺的在那里作曲了，他沒有知道自己作曲的時候已經在作曲了。

對一個天生的音樂家，一切都是音樂。只要是顫抖的，震蕩的，跳動的東西，大太陽的夏天，刮風的夜里，流動的光，閃爍的星辰，雷雨，鳥語，蟲鳴，樹木的嗚咽，可愛或可厭人聲，家里聽慣的聲響，咿咿啞啞的門，夜里在脈管里奔流的血，——世界上一切都是音樂；只要去聽就是了。這種無所不在的音樂，在克利斯朵夫心中都有回響。他所見所感，全部化為音樂。他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是誰也沒注意到，他自己更不必說了。

像所有的兒童一樣，他一天到晚哼個不停。不論什么時候。不論做著什么事：——在路上一蹦一跳的時候，——躺在祖父屋子里的地板上，手捧著腦袋，看看書中的圖畫的時候，——在廚房里最黑的一角，薄暮時分坐在小椅子里惘然出神的時候，——他的小嘴老是在那里咿咿唔唔，閉著嘴，鼓著腮幫，卷動舌頭他這樣會毫不厭倦的玩上幾小時。母親先是沒有留意，然后不耐煩的叫起來了。

等到這種迷迷糊糊的狀態使他厭煩了，他就想活動一下，鬧些聲音出來。于是他編點兒音樂，給自己直著嗓子唱。他為了日常生活不同的節目編出不同的音樂。有的是為他早上像小鴨子一般在盆里洗臉時用的。有的是為他爬上圓凳坐在可惡的樂器前面時用的，——更有為他從凳上爬下來時用的（那可比爬上去時的音樂明朗多了）。也有為媽媽把湯端上桌子時用的：——那時他走在她前面奏著軍樂。——他也有氣概非凡的進行曲，一邊哼一邊很莊嚴的從餐室走向臥室，有時他趁此機會和兩個小兄弟組織一個游行隊伍：三口兒一個跟著一個，一本正經的走著，各奏各的進行曲。當然，最美的一支是克利斯朵夫留給自用的。什么場合用什么音樂都有嚴格的規定，克利斯朵夫從來不會用錯。別人都會混淆，他可對其中細微的區別分辨得很清楚。