致陸小曼 250410

小曼：

我一個人在倫敦瞎逛，現在在“探花樓”一個人喝烏龍茶等吃飯，再隔一點鐘去看John Barrymore的Hamlet，這次到英國來就為看戲。你要一時不得我的信，我怕你有些著急，我也不知怎的總是懶得動筆；雖則我沒有一天不想把那天的經驗整個兒告訴你。說也奇怪，我還是每晚做夢回北京，十次里有九次見著你，每次的情景總不同。難道真的像張幼儀他們挖苦我說：我只到歐洲來了一雙腿，“心”不用說，連腸胃都不曾帶來（因為我胃口不好）？你們那里有誰做夢，會見了我的鬼魂沒有？我也愿意知道。我到現在還不曾接到中國來的單個字；狄更斯不在康橋，他那里不知有我的信沒有，單怕掉了，我真著急。我想別人也許沒有信，小曼你總該有：可是到那一天才可以得到你信，我自己都不知道！我這次來，一路上墳送葬，惘惘極了。我有一天想立刻買船到印度去，還了愿心完事；又想立刻回頭趕回中國，也許有機會與我的愛一同到山林深處過夏去，強如在歐洲做流氓。其實到今天為止，我還是沒有想定規，流到那里去。感情是我的指南，沖動是我的風。還是“今日不知明日事”的辦法。可是印度我總得去，老頭在不在我都得去，這比菩薩面前許下的愿心還要緊。照我現在的主意是不遲六月初動身到印度，八九月間可回國，那就快爽了不是？

我前晚到倫敦的，這里大半朋友全不在，春假旅行去了。只見著那美術家Roger Fry，翻中國詩的Arthur Waly。昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了。今天看完了戲，明早就回巴黎，張女士等著要跟我上意大利玩去。我們打算先玩威尼斯，再去佛羅倫薩與羅馬；她只有兩星期就得回柏林去上學，我一個人還得往南，想到Sicily去洗澡再回頭。我這一時，一點心的平安都沒有，煩極了。通信一封也不曾著筆，詩半行也沒有。——一如其有什么可提的成績，也許就只晚上的夢；那倒不少，并且多的是花樣；要是有法子記下來時，早已成書了！這回旅行太糟了，本來的打算多如意，多美，泰戈爾一跑，我就沒了落兒；我倒不怨他，我怨的是他的書記那恩厚之小鬼，一面催我出來，一面讓老頭回去也不給我個消息，害我白跑一趟。回時他倒舒服；你知道他本來是個不名一文的光棍，現在可大抖了。他做了Mrs Willard Straight的老爺。她是全世界最富女人的一個，在美國頂有名的；這小鬼不是平地一聲雷，腦袋上都裝了金了！我有電報給他，已經三四天也不得回電；想是在蜜月里蜜昏了，那管得我在這兒空宕！

小曼，你近來怎樣？身體怎樣？你的心跳病我最怕，你知道你每日一發病，我的心好像要掉了下去似的，近來發不發，我盼望不再來了。你的心緒怎樣？這話其實不必問，不問我也猜著。真是要命，這距離不是假的，一封信來回至少得四十天。我問話也沒有用，還不如到夢里去問吧！說起現在無線電的應用，真是可驚，我在倫敦可以聽到北京飯店禮拜天下午的音樂，或是舊金山市政廳里的演說，你說奇不奇？現在德國差不多每家都裝了聽機，就是有限制（每天有報什么時候聽什么）。自己不能發電。將來，我想不久，無線電話有了設備，距離與空間不成問題了，比如我在倫敦就可以要北京電話與你直接談天，你說多Wonderful！

在曼殊斐兒墳前寫的那張信片，到了沒有？我想另做一首詩。但是你可知道她的丈夫已經再娶了，也是一個有錢的女人。那雖則沒有什么，曼殊斐兒也不會見怪，但我總覺得有些尷尬，我的東道都輸了！你那篇Something Childish改好了沒有？近來做些什么事？英國寒酸得很；沒有東西寄給你；到了意大利再買好玩兒的寄你，你乖乖的等著吧！

志摩

[一九二五年]四月十日倫敦

陸小曼扇面作品《秋聲秋色》