對(duì)于歐戰(zhàn)停戰(zhàn)到1922年年底英國(guó)政府更迭的這四年?duì)顩r，我曾在自己所著的《戰(zhàn)后》一書(shū)中寫(xiě)過(guò)些許感想。該書(shū)寫(xiě)于1928年，當(dāng)時(shí)的我已為日后的浩劫到來(lái)而深感憂慮。

直到20世紀(jì)初，戰(zhàn)爭(zhēng)才進(jìn)入到可以毀滅人類(lèi)的時(shí)代。人類(lèi)已由大的國(guó)家或帝國(guó)所構(gòu)成，集體意識(shí)充斥于各民族的興起過(guò)程之中，使屠殺事業(yè)得以按照一種前所未有的規(guī)模和持久度，為人們所設(shè)計(jì)并執(zhí)行。

個(gè)體卓越的長(zhǎng)處，被集中用來(lái)發(fā)展大規(guī)模屠殺的能力。雄厚的財(cái)力、進(jìn)行世界貿(mào)易和信貸的資源以及巨額資本的積累，確保了各國(guó)人民的精力能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被用于破壞的事業(yè)。億萬(wàn)人民的意志為民主政治制度所體現(xiàn)。教育把戰(zhàn)爭(zhēng)這一課灌輸進(jìn)了每一個(gè)人的頭腦中，不僅如此，它還令每一個(gè)人都能對(duì)當(dāng)前目標(biāo)發(fā)揮最大的作用。報(bào)紙成為一種促進(jìn)彼此團(tuán)結(jié)和互相激勵(lì)的工具。至于宗教，雖然很高明地在基本觀點(diǎn)上回避了斗爭(zhēng)，但又通過(guò)種種方式對(duì)所有戰(zhàn)斗人員一視同仁地給予鼓勵(lì)和慰勞。最后，科學(xué)打開(kāi)了自己的寶藏和秘密以滿足各種不知死活的需求，并任由那些能起決定作用的器械和裝置落入人們手中。

結(jié)果，許多以往戰(zhàn)爭(zhēng)中不曾見(jiàn)過(guò)的事物出現(xiàn)了。不但設(shè)防的城市遭受饑荒，一個(gè)接一個(gè)的民族也被有計(jì)劃地置于或?qū)⒈恢糜谝蝠囸~而衰弱的過(guò)程中，全部人口以這種或那種身份參加戰(zhàn)爭(zhēng)，彼此皆是襲擊的對(duì)象。天空中開(kāi)辟了一條道路，死亡和恐怖被帶到遠(yuǎn)離戰(zhàn)線的后方，帶給老弱婦孺這些以前不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到侵犯的人。鐵路、輪船和汽車(chē)等運(yùn)輸工具被組織起來(lái)，千百萬(wàn)人可以不斷地進(jìn)行戰(zhàn)斗。而醫(yī)療和外科手術(shù)的進(jìn)步，又把人們一次次送回屠殺場(chǎng)。凡是可以用于戰(zhàn)爭(zhēng)這種大規(guī)模浪費(fèi)事業(yè)的，都不會(huì)被浪費(fèi)掉。即使是士兵的垂死掙扎，也可以產(chǎn)生軍事上的效果。

即便如此，大戰(zhàn)頭四年里發(fā)生的一切，也只是接下來(lái)第五年戰(zhàn)斗的序幕罷了。如果戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行，必然會(huì)有更加驚人的殺傷性力量出現(xiàn)。假設(shè)德國(guó)軍隊(duì)保持了士氣，并成功地撤退到萊茵河，那么他們就將在1919年夏天受到前所未有、無(wú)可匹敵的力量和技術(shù)的襲擊。他們的城市將被成千上萬(wàn)架飛機(jī)炸毀，陣線將被幾萬(wàn)門(mén)大炮夷平。

當(dāng)時(shí)的協(xié)約國(guó)正在進(jìn)行各種部署，準(zhǔn)備一次性動(dòng)員二三十萬(wàn)裝備齊整的軍隊(duì)，以每天10～15英里的速度，搭乘機(jī)械化車(chē)輛持續(xù)越野前進(jìn)。受到攻擊的敵方陣線將陷入窒息，因?yàn)橹挥幸环N防毒面具（德國(guó)人還沒(méi)能夠造出）才能防御的劇毒毒氣，會(huì)讓所有生命陷入癱瘓……然而，解除警報(bào)已發(fā)出來(lái)。于是，1919年的恐怖就放入各主要交戰(zhàn)國(guó)的檔案里了。

戰(zhàn)爭(zhēng)突然全面停止，就像開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的情形一樣。世界抬起了它的頭，看一看大劫過(guò)后的廢墟，勝利者和戰(zhàn)敗者同時(shí)松了一口氣。成百上千的實(shí)驗(yàn)室、兵工廠、制造廠和各種辦事機(jī)構(gòu)里，人們一下子站了起來(lái)，離開(kāi)了多少年來(lái)一直專心致志的工作。人們的計(jì)劃還沒(méi)有完成，就被丟在一邊了，但他們的知識(shí)還保存著，他們的資料、數(shù)據(jù)和發(fā)明，都由各國(guó)的軍事機(jī)關(guān)匆匆忙忙地捆扎起來(lái)，并注上“供將來(lái)參考”。

1919年的戰(zhàn)役沒(méi)有打成，各種戰(zhàn)爭(zhēng)觀念卻仍在向前發(fā)展。在和平外衣的掩蓋下，各國(guó)軍隊(duì)紛紛對(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的東西進(jìn)行研究、推敲和提煉。如果世界再一次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)使用1919年作戰(zhàn)所準(zhǔn)備的武器和器械，而會(huì)使用那些武器的發(fā)展和擴(kuò)充版，那將會(huì)是難以想象且更為可怕和致命的了。

正是在這種情況下，我們進(jìn)入了這個(gè)被稱為“和平”的筋疲力盡的時(shí)期。無(wú)論如何，它向我們提供了一個(gè)對(duì)全局進(jìn)行思考的機(jī)會(huì)。某些令人擔(dān)憂而確切無(wú)疑的事實(shí)，已像從飄浮的云層中出現(xiàn)的山峰那樣逐漸顯露?？梢钥隙ǖ氖牵坏┐蚱鹫虂?lái)，全部人口都將加入戰(zhàn)斗，每個(gè)人都將竭盡全力，都無(wú)法避免敵方猛烈的攻擊。受到嚴(yán)重威脅的國(guó)家，將不惜一切手段以確保其生存，很可能——不，可以肯定——在下一次的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們使用的必然會(huì)是一些大規(guī)模、無(wú)限制的毀滅性武器，甚至可能一旦發(fā)射就無(wú)法控制。

人類(lèi)過(guò)去從來(lái)不曾處于這樣的境遇中：既沒(méi)有值得一提的道德進(jìn)步，又缺少對(duì)理智的正確指引，卻首次掌握了足以毀滅自身的工具。在人類(lèi)的發(fā)展歷程中，人們所有的光榮和辛勞將自己引導(dǎo)到這樣的一個(gè)頂點(diǎn)。人們最好還是停一停，好好想想自己背負(fù)的新責(zé)任。死神在“立正”、遵命、聽(tīng)候號(hào)令：準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)，將全人類(lèi)大批地砍殺；準(zhǔn)備一經(jīng)召喚，便將人類(lèi)文明的一切統(tǒng)統(tǒng)壓成齏粉，使之永遠(yuǎn)失去修復(fù)的希望。死神只是在等候一聲號(hào)令，等候一個(gè)神志虛弱、手足無(wú)措的人下達(dá)命令。這個(gè)人原本是他的犧牲品，而現(xiàn)在——僅僅是這一剎那，卻成了他的主人。

這些話是在1929年1月1日發(fā)表的。現(xiàn)在，又是18年后的元旦了，我還是不能寫(xiě)出和先前兩樣的話來(lái)。在兩次大戰(zhàn)之間，由我本人負(fù)責(zé)的一切言論和行動(dòng)，其目的只是為了預(yù)防第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生，當(dāng)然也是為了在最壞的情況出現(xiàn)時(shí)，保證我們能夠取得勝利，或者至少讓我們能幸存下來(lái)。

沒(méi)有哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)比第二次世界大戰(zhàn)更容易被制止的。為了反抗暴政，防止世界毀滅，我們隨時(shí)準(zhǔn)備使用武力。但如果英國(guó)、美國(guó)和其他協(xié)約國(guó)國(guó)家能以通常處事的態(tài)度貫徹始終，像一般家庭處理家務(wù)事那樣，也許不一定要用到武力，做沒(méi)有法律伴奏的行軍。不但如此，在正義的事業(yè)中，我們完全可以依憑實(shí)力，而不必冒流血的危險(xiǎn)。英國(guó)、法國(guó)，尤其是具有巨大實(shí)力的美國(guó)，由于放棄自己的目的，甚至放棄了自己原本衷心擁護(hù)的主張，任由局勢(shì)不斷發(fā)展，終于到達(dá)他們所害怕的那個(gè)頂端。

早在1925年，我就寫(xiě)過(guò)一些現(xiàn)在還不宜忽略的關(guān)于技術(shù)方面的想法和疑問(wèn)。

如果出現(xiàn)某些新方法，會(huì)不會(huì)使爆炸的程度比迄今所有已發(fā)現(xiàn)的來(lái)得更為猛烈呢？如果發(fā)明了一種炸彈，會(huì)不會(huì)擁有足以摧毀一大片建筑物的威力，卻只有橘子大小——或者集中上千噸炸藥的力量，一下子把整個(gè)市區(qū)夷平呢？即使是現(xiàn)有的炸彈，是否可以裝在飛行器上，不用駕駛員，而用無(wú)線電或其他射線來(lái)操縱，自動(dòng)、連續(xù)不斷地轟擊敵方的城市、兵工廠、營(yíng)房或造船廠呢？

至于毒氣以及其他形式的化學(xué)戰(zhàn)，現(xiàn)在看來(lái)還為時(shí)過(guò)早，那只是一本恐怖書(shū)中已寫(xiě)成的第一章而已。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，萊茵河兩岸的人們都在以絕大的耐心來(lái)研究這些新的毀滅方法，為什么要認(rèn)為這些方法只限于無(wú)機(jī)化學(xué)呢？對(duì)于疾病的研究——有組織地準(zhǔn)備各種病毒，蓄意向敵方的人畜投放——肯定不止一個(gè)大國(guó)的實(shí)驗(yàn)室在試驗(yàn)。毀壞莊稼的害蟲(chóng)、殺死馬匹和牲口的炭疽熱、毒害軍隊(duì)并且能夠影響整個(gè)地區(qū)的瘟疫——這就是軍事科學(xué)冷酷無(wú)情的發(fā)展線路。

所有這些話都是我在近1/4個(gè)世紀(jì)前說(shuō)的。

一個(gè)有自尊的民族，假如在戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊敗，它一定會(huì)嘗試盡可能地快速重整軍備，這是很明顯的。只要有可能，他們就不會(huì)屈從于被迫接受的城下之盟。

“……安逸的局面將會(huì)改變?cè)谕纯嘀兴l(fā)的誓言，把它視作暴力所迫，是無(wú)效的?！?

所以，強(qiáng)制一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)始終處于被解除武裝的狀態(tài)，是勝利者的責(zé)任。為了這個(gè)目的，必須采取雙重政策。

首先，自己要保持充分的軍備，同時(shí)還需要保持警惕和權(quán)威，貫徹執(zhí)行和約中關(guān)于禁止敵國(guó)恢復(fù)軍事力量的各項(xiàng)條款。

其次，必須采取寬大措施，旨在使戰(zhàn)敗國(guó)恢復(fù)元?dú)猓M可能使它對(duì)自己的狀況感到滿足，還要用一切方法創(chuàng)造一個(gè)真正友好和具有共同利益的基礎(chǔ)，逐漸消除任何有可能引發(fā)武力的誘因。

在這幾年中，我提出了一個(gè)準(zhǔn)則：“消除戰(zhàn)敗國(guó)怨氣第一，裁撤戰(zhàn)勝國(guó)軍隊(duì)第二?！笨梢钥吹?，英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)后來(lái)采取了相反的做法，于是下文便有故事可講了。