有時候李國華在秘密小公寓的淋浴間低頭看著自己，他會想起房思琪。想到自己謹慎而瘋狂，明媚而膨脹的自我，整個留在思琪里面。而思琪又被他糾纏拉扯回幼兒園的詞匯量，他的秘密，他的自我，就出不去思琪的嘴巴，被鎖在她身體里。甚至到了最后，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心里自動譬喻著著...