前言

地球的生命史不僅是博物館展覽柜中收藏的貝殼和骨骸，也不僅是生物形式和功能的變化過程，它更是史詩般的壯觀場面。要知道，在人類所有荒謬至極的信念里，最奇怪的一條便是堅持認為低等動物都缺乏意識、無力自主，而只有人類才是自己命運的主宰。但嚴格來說，人類同樣不知道自己是如何達到在如今世界中的地位的，這一點和牡蠣完全一樣。自然界的設計原則并不會使某種生物比其他生物更加理性。作者在寫這個關于低等動物的故事時不得不使用人類的詞匯，只是因為他們完全不懂牡蠣的語言罷了。他們承認自己的表達方式被人類的偏見歪曲了，因為人類的語言要完全遵循“存在皆有目的”的觀念。而事實上很遺憾，沒有人真正了解大自然或人類的存在理由，只不過，我們只有靠這種極端自負的態度，才能徹底切斷與那些低等親戚的聯系。實際上，如果不考慮沖突的原因，在生命大戲里的這些低等主角和文明人別無二致。所有生物之間都有著親緣關系，這是一條根本的真理。在真理中并沒有可悲的謬誤，它只存在于對真理自以為是的嘲諷當中。

斯圖爾特·舍曼曾說過：“19世紀思想家的革命性創舉是讓人類回歸自然，而20世紀思想家的偉大任務是引導人類再度走出自然。”本書作者則認為：更適合的做法還是秉承謙虛的態度，就讓人類待在現在的位置，并努力去理解自己所處的地位吧。要做到這一點，我們必須了解造就我們命運的諸般力量和塑造我們成形的各種物質。如果這本書能讓讀者跟隨生命發展的洪流，理解人類在其中的存在意義，能吸引讀者沉浸于這場自然界最宏大、最壯觀的戲劇中的話，那么作者將會欣慰地感到，他的心血并沒有白費。