瑞典學院常務秘書 安德斯·奧斯特林

現在，法國文學已經不單指位于歐洲的法國本土范圍內誕生的作品。從各個方面說，它就像種在庭院里的植物，是獨一無二、需要好好保護的。當它被移植到別處時，當地的文化和環境肯定會對它有所影響，但它仍舊能保持自己的本性不變。今年諾貝爾文學獎獲得者阿爾貝·加繆，就是“移植到外地的法國植物”。加繆出生在法屬阿爾及利亞東部的一個小鎮上，很多人在青少年時期都或多或少地受到故鄉的影響，這個北非的小鎮也在加繆的靈魂上打下了烙印。離開很多年后，他仍不時想起這片遠離法國的廣袤土地，它屬于法國，卻有著和法國迥然不同的魅力。加繆成為作家后，仍時常深情地回憶自己出生和成長的地方。

加繆出生在一個并不富裕的家庭，其家庭勉強可以維生，但卻不可能助他飛黃騰達，一切只能靠他自己。從學生時代起，他就開始通過打工來貼補家用。艱難的生活是最好的鍛煉，這使他以后寫作時，可以用更加客觀的態度看待眾生。在阿爾及爾大學求學時，他成了一名知識分子，北非抗擊德國時，阿爾及爾的知識分子們發揮了很大的作用。他最早的作品是由阿爾及爾某個地方出版社出版的，當時并未引起人們的注意。但25歲后，他回到了法國本土，新聞記者的身份使他的作品廣為人知，他在寫作方面驚人的才華很快得以展現出來。他成了巴黎最著名的作家，戰火紛飛的歲月迫使他過早地成熟了。

加繆剛開始寫作，就持有一種類似宿命論的觀點。他感嘆人的這一生，無論如何都擺脫不了死亡的陰影，這種觀點讓他內心時刻充滿矛盾。這已經超越了典型的地中海宿命論，地中海宿命論認為，“雖然世間陽光普照，但一轉眼，烏云就會密布天空”。加繆是存在主義哲學運動的代表人物，存在主義認為，相對于茫茫宇宙，人類渺小到連一點存在的意義都沒有，人在宇宙中的存在只不過是荒謬的表現，是上帝所開的一個玩笑。加繆的作品里，到處都能看見“荒謬”二字，所以，我們可以把它作為他作品的主題思想。在荒謬的處境中，人企盼自由，也受責任的約束，這是一種不愉快的經歷，也是檢驗人道德的“試金石”。

通過加繆的一篇論文我們發現，神話中西西弗斯的故事，已經成了他心目中人類生活的寫照。在希臘神話里，西西弗斯把巨石從山腳推向山頂，石頭從山頂滾下來，他再推上去，石頭再滾下來，再推，如此，周而復始，永無停息。不過加繆認為，西西弗斯其實是在發自內心地、快樂地做這件事，因為，往山上推巨石的想法本身就是令他興奮。對于加繆來說，人生的問題，已經不在于值不值得活著，而在于如何活著，因為我們必須活著，并接受生命中的痛苦。

這短短的頒獎辭，不足以概括加繆的心靈發展之路，而這條道路卻對他作品有決定性影響。現在我們就談一下他的作品吧，他的作品清楚扼要地體現了他的心路歷程。作品中的角色和情節，也會展現他心理發展過程中出現的問題和方向，作品用生活化的、更形象的方式，把他的人生呈現給我們。《局外人》之所以著名，就是因為這個。書中的主人公是個公司職員，在經歷了一系列匪夷所思的事之后，將一個阿拉伯人殺死了。然后，他就聽天由命，坐等上刑場，但到了生命最后一刻，他清醒過來了。寫于1947年的《鼠疫》則是一部包羅內容更為廣泛的象征性小說，在那座北非城市里，面對災難般的瘟疫，主人公李爾醫生和助手做出了積極努力的抗爭，他們是英雄。這本書行文平靜，描寫細致真實，將抗擊德國時的一些情況穿插其中。在小說中，本來已經對生活感到麻木的人，也被可怕的鼠疫觸動，紛紛加入到共同抗擊瘟疫的大軍中去。加繆在書中對其大加稱贊。

加繆寫有一部引人注意的獨白式作品——《墮落》（1956年）。這部作品也顯示了作者那高超的講故事的本領：一位法國律師在阿姆斯特丹海員區一家下等酒吧里做懺悔，他一邊審判自己，一邊審判著別人。從審判中，我們可以看到一個答爾丟夫（法國戲劇作家莫里哀的作品《偽君子》中的主人公——一位真正的偽君子）的形象，同時，這個形象又結合了悲觀厭世者的消極心理。作者的這種寫法，符合法國古典文學傳統。法國古典文學是非常人性化的，在這方面一直表現突出。作者對于真理一直是積極追求的，他用諷刺來揭發、攻擊偽善。加繆的這些作品，讓我們不得不思考：為何他一直像克爾凱郭爾[1]一樣悲觀呢？他就一直這樣悲觀下去嗎？因為悲觀是萬丈深淵，掉下去很難出來。不過，他也讓我們感覺到：是變化的時候了。

從加繆個人的角度來看，他已經遠遠地超越了虛無主義。他通過深入的思考、批判，已經重拾信心。這個世界正義難尋，但他一直在努力著，希望能在世界上宣揚正義，所有這些都表明，他是一個真正的人道主義者，他沒有忘記地中海燦爛的陽光和湛藍的海水曾帶給他的美好。

加繆是個積極分子，他一直沒有停止過創新。即使拋開法國國內，放到世界文壇上，他也是領軍人物中的一員。他心中自始至終有真善美，終生都在討論做人的最基本問題。他的這種心理追求和諾貝爾獎設立的目標是一致的。雖然，他認為人的處境是“荒謬”的，但他并不否定人存在的意義，相反一直積極地去開拓、完善人存在的意義，他所認為的“荒謬”反倒是人存在意義的理論補充，這就是他作品的價值所在。

注釋：

[1]克爾凱郭爾：丹麥哲學家，現代存在主義哲學的創始人，后現代主義的先驅。