十二 燕子

柏拉特羅，它來了，那個黑色好動的小東西，在圣女蒙德瑪雅畫像邊上的灰色鳥巢里，這是個被人敬仰的巢。這只可憐的小鳥似乎被嚇著了。我想這只不幸的燕子肯定是記錯了時間，就和上星期午后日蝕時帶著小雞跑進雞舍的母雞們那樣。今年春天過早地賣弄風情了。寒意陣陣襲來，它只好再次將嬌嫩的身子縮進三月里的云床去。看見橘子園里含苞待放的花蕾還未來得及炫耀自己的美麗就枯萎了，人們該多么惆悵啊！

柏拉特羅，燕子已經飛來，不過卻沒有和往年一樣聽見它們喜慶的叫聲。以前它們一到就會不停地寒暄、祝福，用笛聲似的顫音熱熱鬧鬧地閑聊。它們會將在非洲旅行的細節告訴花朵，訴說在穿越海洋的兩次旅程中，用一只翅膀當作帆停在水面上，或者是扮成船只模樣。也訴說了黎明、日落以及與星星共同相伴的夜晚。

現在，它們無所適從了，不明白該做什么事情。它們無聲無息地飛來飛去，好像被小孩子踏亂了行程的螞蟻。它們沒有膽量排成直線在新街上飛上飛下，隨后還以一個非常美麗的花式轉身結尾；它們沒有膽量住進井里的巢，也沒有膽量像以前那樣做出郵差的姿態，棲息在被北風刮得呼呼作響的電線桿上。它們會被凍死的，柏拉特羅！