慢慢地，隨著我原本的性格被不斷地改變，我漸漸地知道，為何自己會這樣絕望地害怕死亡。我發現，這不過是討厭而又無恥的死亡恐懼癥，它成為我之前自我欺騙的小市民生活的一個小部分。原本占性格主導地位的天才作家，精通莫扎特和歌德思想的專家，有過許多關于藝術、哲學、人性等諸多方面論著的作家，一位經常在工作室的書籍堆里面發表感慨的隱士，我們的哈勒爾先生，不得不開始自我剖析。并且，不論是哪一種剖析他都無法承受。按照...