1

倘若你翻閱翻閱本世紀(jì)頭幾年的老雜志，你就會發(fā)現(xiàn)夾在理查德·哈丁·戴維斯[97]和弗蘭克·諾里斯[98]，以及其他一些早已作古的作家之間的杰弗里·科騰的作品：一兩部長篇小說，或許還有三四十個短篇。倘若你感興趣，便可以一直翻閱下去，直到……比如說一九〇八年吧——它們突然就消失得沒了蹤影。

讀罷以上作品，你就會相當(dāng)確定這其中并無經(jīng)典之作——有的只是一些還算說得過去的趣味小故事，雖...