武俠與金庸

純文學領域的批評家，往往容易有一個不切實際的自信，即認為文學價值在時間面前更有優勢。通俗文學不難喧囂于一時，而純文學作品則更具有“永恒的價值”。略加考察，不難發現這個信念的荒誕無力。雨果誕生兩百年周年之際，法國評論家發出了“誰還在閱讀雨果”的疑問，而我們倒不必懷疑，大仲馬仍然有他的讀者。

不戴有色眼鏡的話，應該承認，貼上純文學標簽的二流作品，確實往往有比“通俗”更多的被某個文學理念牽扯的痕跡。通俗文學時常訴諸本能，本能比理念更持久，這是人類無法抗拒的事實之一。即使我們并不相信什么“不變的人性”，但生民以來，人類對暴力與情欲的興味，確實并無多少改變。以至于像古龍那一類的作者會說，男人女人最古老的職業，分別是殺人和賣淫。

張愛玲小姐發現，《金瓶梅》的讀者永遠也不可能有《紅樓夢》多。這說明人們在熱衷本能之余，還有對它的羞恥心。好的通俗小說必須要滿足大眾的這種虛偽之處。所謂色情其表溫情其里，道德為體暴力為用。

金庸、梁羽生志趣的分野，從他們回應外界指責時所發的議論，也很可以看得出來。金庸所希望能證明的，是武俠小說并不是不可以有深度的；梁羽生所談得更多的，則是武俠小說并不一定是“不道德”的。這不是梁羽生該受指責的地方，只說明他更關心通俗小說的本分。相比純文學而言，通俗的東西，即使不承擔起道德教化的功能，也實在沒有對之冒犯的必要。

任何通俗作品，背后必然有它的道德勢力（但像《尤利西斯》或者《洛麗塔》那樣的作品，我們就很難說它的道德勢力在哪里），它可以代表一種道德和另一種道德相沖突，但很難溢出道德本身。比如說，我們很難想象，有什么比楊過的故事更能滿足現代人的道德激情。今天的讀者代入楊過去反對宋代的禮教，其情欲體驗和“雖千萬人吾往矣”的自我肯定，和某些人從捉奸中獲得的樂趣，恰好是一體的兩面。

其實金庸和梁羽生并未對所處時代的道德基礎有何不遜之處。即使像美女作家那樣的群體，雖然并非主流，但你若以為她勢單力孤，那可大錯特錯了。

當然，不同的道德觀之間仍可一說。梁羽生比金庸要格外保守一些，似乎略有站錯隊之嫌。在網上隨處可見對梁的迂腐處的嘲笑，部分可以認為，梁羽生的不幸是他的小說流行不過幾十年，就趕上了一個以不道德為道德的年頭。

大體而言，一種道德越是頑固缺乏彈性，一旦過時，它也就被拋棄得越徹底。當年梁羽生所戰戰兢兢不敢越雷池一步的東西，在今天很多孩子看來，幾乎是莫名其妙。在一個連喬峰是否是處男都會被追問不已的年代里，梁被認為是過時的，實在不算稀奇。時代變遷的力量，常常遠大于小說本身。翻看梁羽生筆下人物的那些古板的堅持，竟使人不由得生出不知今夕何夕之感。

但是，一味高估保守的道德觀念對小說的傷害，顯然也得不出明智的結論。一個顯然的反證，是《三國演義》所宣揚的忠君思想更加不合時宜，但是這部偉大的古典小說仍然為無數讀者所鐘愛。

在小說里赤裸裸地進行道德訓誡，甚至可說是中國小說的一個傳統。但在較好的小說里，說教是獨立的一部分，對小說情節的發展運行并沒什么影響，阿城說道：

小說一展開，其中的世俗性格，其中的細節過程，讓你完全忘記了作者還有個規勸在前面，就像小時候不得不向老師認錯，出了教研室的門該打還打，該追還追。

這也就是說，這些通俗小說實際上并不是“寓教于樂”的，“教”與“樂”之間不存在水乳交融的化合，而只是松散地混雜在一起。

通俗小說必然離不開道德，而道德又不妨只是一個幌子，其目的僅在于在讀者的羞恥心前蒙混過關。撇開技術性的問題暫且不談，在梁羽生那里，幌子變成了綱領，小說之道的王霸雜之也就被宋襄之仁替換下場。