破草屋墻邊，有兩個老農正坐在那里聊天，埋怨這壞天氣，埋怨著狠心皇帝那層出不窮的苛稅。這兩年天氣突然大變，冬天冷得出奇，種的糧食大半被凍死了，開春到夏天，天氣還是不同以往，莊稼很難生長。本來種地產出就少，皇帝又一直加稅，全國各地不時傳來餓死人的消息。

崇禎皇帝在繼位初期是個少有的胸懷雄才大略而又勤政的皇帝，縱觀整個大明王朝，除了開國皇帝朱元璋，也就他還算一個，但他生錯了時候，上蒼并沒有給他一個可以發揮的舞臺。他出生的時候，大明朝已經是一間在風雨中飄搖顫抖的破敗房屋，隨時可能傾倒。崇禎繼位初期，施行了一系列的舉措，可以稱得上勵精圖治，企圖加固這間搖搖欲墜的房子。但是在他統治后期，由于疑心頗重，頻繁更換、處決大臣，導致宮廷內外矛盾四起，冤殺袁崇煥，更是推倒了防御外族的最后一面堅盾。

明朝大地上因天氣的原因，糧食欠收，赤地千里，百姓們吃不飽飯，就啃吃樹皮、草根，這些也吃完了，就易子相食。到了什么都沒得吃的時候，就要不顧一切找其他路子了，這時候有人在他們的手里塞了一把刀，一把可以斷送一個王朝的刀。

遙遠天空之上的細小碎片開始初顯威力，雖然現在還很弱，但積累之下必然是傾天之災。

不知道從什么時候起，天下開始傳頌一句話：殺牛羊，備酒漿，開了城門迎闖王，闖王來了不納糧。聽了這話，百姓們紛紛響應。

這闖王，是說的李自成，一個可憐的失業小吏，所謂官逼民反，他帶領著一大群餓急眼的農夫，一路從陜西打到了京城。

另有一群來自北方的狼，因不滿偏居一隅，他們的鐵蹄也開始南下，肆意踐踏。

在外有滿清鐵騎威脅、內有闖王縱橫的境況下，當初滿懷大志的崇禎皇帝，終于被殘酷的現實打垮了。北京城失守之時，他在遣散皇宮眾臣，將自己的皇后、貴妃、子女殺死之后，自縊于煤山。

一切都結束了，黑暗中緩緩走來一個身影，他扛起崇禎帝的尸體，緩緩行去。

風中飄來一聲嘆息，“希望你們好自為之……”

【責任編輯：劉維佳】

注釋：

[1]摘自《明宮史》。明天啟皇帝司禮太監劉若愚著。

如果大雪紛飛

文/馬傳思

引子

我相信所有將要出現的偶然，都早已印在了我們的生命中。不論是突然的離去，還是久別的重逢，都是如此。

二十年前的那個除夕，吃過那頓年夜飯后，奶奶就走了。那時，我還不知道上面那句話是什么意思，就如同我不知道奶奶到底去了哪里一樣。她的行蹤成了一個謎案。

二十年后的今天，這個謎案有了結果，而謎底就在上面那句話中。

1

我還是從頭說起吧。

二十年前的那個除夕，我和伙伴們在村子里玩了幾乎一整天，直到天快黑下來，村子里此起彼伏地響起了吃年夜飯前的鞭炮聲，我才急匆匆地趕回家去。

我剛跑進家門，就聞到廚房里飄來的肉香味。

我吧嗒吧嗒地咽了幾口唾沫，沖進了廚房。廚房里，媽媽正在熱氣氤氳的鍋灶邊忙活著，爸爸則坐在灶臺下，埋著頭幫忙生火。那條叫作小黃的狗也正在廚房里不停地轉悠，尾巴搖得跟一面風中的小旗一般。

我走到鍋灶旁邊，伸著頭往鍋里望去，被媽媽一把推開了，“別把哈喇子滴到鍋里去了！拿個餃子，到外面玩去！”

媽媽說著，朝鍋邊的大盤子努了努嘴——那里裝滿了一大盤已經蒸好的水餃，還在不停地冒著熱氣。

聽到這話，我滿心歡喜地挑了一個自認為最大的水餃，抓在了手上。

水餃還很燙，我一邊不停地用兩只手倒騰著，一邊朝外面走去。

經過客廳時，我朝左邊奶奶的房間望了望。

奶奶坐在她那個小暖爐前，身上披著一條舊毛毯，側頭凝望著窗外蒼茫的暮色。

“思兒！”奶奶轉頭看到站在門邊的我，叫了一聲。她看上去精神很好，這讓我心里很歡喜。

“奶奶，你老這么坐著，不冷嗎？”我一邊朝奶奶走去，一邊急不可耐地繼續倒騰著手里的水餃。

“不要急，不要急。”奶奶伸手摸著我的頭，“不管什么事，都得等到合適的時候；時候沒到，急也是沒用的。”

奶奶說的這些話，我聽不太懂，也不喜歡聽；我更喜歡聽奶奶講故事。

在奶奶生病以前，她可是個講故事的高手，她講的故事是別人的奶奶講不出來的，甚至連學校的老師都講不出。

我最喜歡聽她講關于另一個地球的故事，可是，我從來沒有聽完整。因為奶奶的故事開頭總是這樣的：在天狼星的旁邊，有著另一個地球——什么是地球呀？我會問。然后奶奶又跟我講起了關于地球的事：幾十億年前，我們現在生活的這顆星球還是一片沸騰的海洋——再后來呢？我會接著問。再后來，海水的溫度慢慢降低，于是一些最簡單的生物就開始出現了——有多簡單？像一加一等于二那樣簡單嗎？我又接著追問。你這樣不停地問，我的故事就講不下去了，你得讓我一個接一個故事慢慢講才行。奶奶說。

在我的記憶中，奶奶的聲音在秋日微涼的風中緩緩飄散，帶著悠揚的余音。

即使那時我年紀很小，也經常感到奇怪：為什么奶奶的故事和別人講的故事不一樣？甚至連里邊的氣味都是不一樣的。別的奶奶的故事里，帶著稻田間飄飛的楊花和稻穗的淡淡清香；帶著傍晚時分裊裊升起的炊煙的柴火氣；還帶著荒山野嶺之中的狐仙和鬼怪的神秘氣息。

而奶奶的故事里，散發的是什么氣味呢？這個問題我想了很久，最后我想明白了：帶著天空的氣味。

有一天，當我把這個答案告訴奶奶時，她笑了起來，親了一下我的臉龐，“總有一天，你都會明白過來的。”她這樣說道。

奶奶是從半年前開始生病的。她的身體越來越虛弱，她抱不動我，連親一下我的臉龐似乎都很費力。大部分時間里，她就那么獨自坐著，有時候坐在家門外的那張石凳子上，有時候坐在院子后的矮樹樁上。

等到冬季來臨時，奶奶的病更重了。她很少出門，而是獨自坐在自己的房間里，望著窗外南邊的天空，時不時嘟囔著一句含糊不清的話。

這時，我從爸爸媽媽零零碎碎的悄悄話中，隱約感覺到有一件事即將發生。

當然，我怎么也想不到，這件事就發生在這個吃年夜飯的晚上。

那一天，我依偎在奶奶身邊，也轉頭往窗外望去——在朦朧的暮色中，我能模糊看清后院的幾棵矮橘子樹；矮橘子樹后，則是一片荒蕪的田野；越過田野，是一片小樹林，里邊雜七雜八地長著松樹、杉樹和灌木。此刻，它們在我的視野里投下一團團斑駁的黑影。

“奶奶，你在看什么呢？”我一邊嚼著香氣撲鼻的餃子，一邊問。

“如果大雪落下來……”奶奶沉吟著說了半句話。

“如果下過大雪，往南邊天空望去，就能望見一顆星星閃著藍光，那就是天狼星；在天狼星的旁邊，是另一個地球。”我接著奶奶的話說了下去，“奶奶，這話我都聽你說過一萬遍啦！”

“有這么多遍嗎？”奶奶微微皺起眉頭，眼里卻都是慈愛的光芒。

“即使沒有一萬遍，也肯定有好幾百遍！”我有些心虛，趕緊轉移了話題，“今晚要是下雪就太好了！我喜歡下雪！我要在院子里堆好多雪人——雪人爸爸，雪人媽媽，雪人奶奶！”

奶奶微笑著看著我，“在那個地球上，也會下雪呢。不過，那里的雪可比我們這里的大多了，每一片都有臘梅花那么大，它們就那樣在天上飄啊飄，過了一百年，你再去看，它們還是在天上飄著。”

“一百年！”我欣喜地吼了起來，“那個地球上的人也會在下雪的時候，一家人圍在一起吃年夜飯嗎？”

“這我倒還不知道。”奶奶摸著我的頭，歇了口氣，“不過，我猜他們應該也會的。”

“我出去看看會不會下雪！”我把余下半個餃子塞進了嘴里，朝門外跑去。

然后，我看到了那頭巨獸和那兩個僧侶。

2

那兩個僧侶手上各自提著一盞燈火，映照得四周一片明亮。他們正從那片樹林中出現，朝我家的方向走過來。

在當時，我并沒有對那兩個僧侶多加留意，因為那頭跟在他們身后的巨獸吸引了我全部的注意力。我從來沒有見過那么巨大的動物——它比村里最大的水牛似乎還要大上一圈；而且它身上長著長長的毛發；怪獸時不時低下頭，用頭上的角去頂開那些擋在前方的灌木和枝丫。這時，我驚奇地發現它頭上那對大大的角，居然是開岔的。

當那頭怪獸離開了樹林后，更讓我吃驚的事發生了：它居然如同飄浮在空中一般。

看到這里，我尖聲叫喊了起來，“會飛的怪獸！”

我曾聽奶奶說過，在那個地球上，有一種神奇的怪獸，它們長得體型龐大，卻可以騰云駕霧，那里的人們經常騎著它，在整個星球上飛行。

我的尖叫聲還未停歇，背后就傳來了慌亂的腳步聲。我一回頭，是爸爸和媽媽。

媽媽走上來，尖叫了一聲，一把將我抱起來；而爸爸則站到我們前面，有意無意地把我們擋在了身后。

小黃也聽到了動靜，跟著沖了出來，它弓起身子，朝正在走來的僧侶和怪獸大聲地吠叫著，卻不敢靠近。

就在這個時候，奶奶走了出來，經過我和媽媽的身邊，走到前方的空地上。

“奶奶！”我驚惶地喊了一聲。

那兩個僧侶和那頭怪獸已經越走越近了，伴隨著那頭怪獸撲哧撲哧的呼吸聲，僧侶們來到了奶奶面前，雙手合十，作了個揖。

“奶奶……”我又低低地囁嚅了一聲。

奶奶轉過身，沖我笑一笑，然后她又看看天，“看來大雪馬上就要落下來了，這天冷得緊！趕快進屋吧，別凍著了。”

她最后一句話似乎提醒了爸爸媽媽，媽媽轉過身，拉著我飛快地進了屋子；而爸爸則垂著頭跟著進來了，一副被打敗了的模樣。

我回過頭看了一眼：那兩個僧侶一左一右地跟在奶奶身后，也進了屋；而那頭怪獸走到大門口，輕輕地蹲坐了下去。

即使是在它蹲坐下去時，它的身體依然是漂浮在離地半尺高的地方。

3

在我的記憶中，那天晚上吃年夜飯前的情景，始終十分清晰，幾乎每個細節都深深地烙印在腦海中。

比如我們的座位。

奶奶坐在那張實木方桌的上座，正對著大門；爸爸和媽媽分別坐在她的左右兩邊；而我，忸怩不安地坐在奶奶正面對的位置上。

比如屋子里的熱氣。

這熱氣來自桌上燒著木炭的小火爐，和爐子上咕咚直響的小火鍋，還有擺在我們面前的大盤餃子。

或許是這熱氣的緣故，我感覺頭暈乎乎的。我就那樣暈乎乎地看看奶奶，又看看她身后——那兩個僧侶就坐在她身后的長凳上。

我還時不時轉過頭，快速瞥一眼門外——那頭怪獸靜靜地蹲坐著，鼻子前盤旋著一團白色的水汽。

我還記得每個人臉上的表情：爸爸媽媽臉上的表情最為復雜，不知道是沮喪、擔心，還是生氣；兩個僧侶臉上幾乎沒有表情，他們低眉縮肩，雙目微閉，安靜地坐在那里，仿佛身處于另一個世界；而讓我驚奇的是奶奶的表情，整個客廳里只有她的臉上洋溢著過年的喜慶。

我甚至還清晰地記得墻上那臺掛鐘發出的滴答聲。

在滴答滴答的鐘擺聲中，我叫了一聲，“奶奶！”

奶奶抬頭看著我，目光一如往常般慈祥。

“外面……會下雪嗎？”我問道。

我其實不是想問這個，我真正想問的是這兩個怪人和那頭怪獸為什么不走？但不知道為什么，話到嘴邊就變了。

當我問出那句話時，奶奶笑了笑，回答了三個字，“就快了。”

這些細節我都記得清清楚楚，但我記不清楚那之后我們是怎么吃下那頓年夜飯的。或許，在那種奇怪的氛圍里，我們誰都沒有胃口，只是草草地吃了幾口；但也可能不是這樣，也可能，我們都假裝一切正常，假裝很開心地吃著年夜飯。

4

奶奶離開的時候，大雪已經開始落了下來。

在那兩個僧侶的簇擁下，奶奶一步步朝門外的巨獸走了過去。她的動作輕靈，并不像是一個已經病入膏肓的垂垂老者。

我不由得焦急地看著爸爸媽媽，媽媽的眼圈紅紅的，不停地嘆著氣，而爸爸則臉憋得通紅，沖奶奶粗聲喊了一句，“媽！”

奶奶轉頭看了一眼爸爸，“你知道的，這一刻總是要來的。”

她的語氣異常平靜。

奶奶來到門口，那頭巨獸已經站起身來了，沖她揚了揚頭上的犄角。

那兩個一直跟在奶奶身后的僧侶走上前來，把她攙扶到那頭巨獸的背上。

巨獸背上高聳的毛發塌陷了下去。奶奶坐在上面，如同坐在布滿貂裘的王位之上。

我再也忍不住了，大喊了一聲，“奶奶！”然后一下子從座位上站起身來，朝奶奶跑去。跑了一半，我突然想起一件事，又轉身跑進了她的房間，從她時常坐著的凳子上拿起那條毛毯。

我跑到奶奶身邊，把手里的毯子遞了過去。

奶奶伸手接過了毯子，披在身上，然后用手撫摸著我的頭頂，“雪下得大了。”

接著，她抓起了我的一只手，我能感覺到，她塞了一個東西在我手心里。

我攤開手掌，一顆雞蛋大小的石子從手心緩緩升起，懸浮在掌心上方半尺高左右的地方。我借助客廳里的燈光，仔細打量這顆小石子，它的形狀并不規則，通體烏黑，燈光照射在它的上面，似乎就突然被某種神秘的力量所吞噬。

這時，奶奶的眼里有一縷奇異的光芒一閃而過。“思兒，我們還會見面的。”她說。

我愣愣地看著這顆怪石子，又愣愣地看著那頭巨獸轉過身，在兩名僧侶的引導下，馱著奶奶，一步步走遠，消失在茫茫夜色之中。

那一刻，大雪紛紛揚揚，落滿整個天地。那是我此后二十年都不曾見過的鵝毛般的大雪。

5

那天晚上發生的事，成為我童年的一個謎案。此后我用了二十年的時間，也始終無法參透。