一切美好都謝幕

離開倫敦的前一天，到倫敦西區的女王陛下（Her Majestic）劇院看《歌劇魅影》，我想，演員們早已不是當年的那一批了吧。我右手邊的棕發女子，帶著三個孩子來看。散場的時候，她一直在哭，三個孩子站在黑暗里乖巧安靜地等。

但是我沒有留下來陪她一起哭，而是趁著天色尚早，搭紅色雙層巴士回酒店去。

2004年1月13日，那是我第一次到倫敦的日子，饑腸轆轆的我在利物浦街（Liverpool Street）地鐵站旁的食品超市買了一瓶冰凍礦泉水和一個甜面包圈。

2004年9月14日上午，依舊是饑腸轆轆的我在盧塞爾廣場（Russel Square）地鐵站買了一張去往希斯羅機場的單程票。拉著行李箱走出電梯的時候，一個年輕人過來幫忙。他綠色的眼睛，是那天陰霾的倫敦天空下，我記得的最后的顏色。

曾厭惡過這座城市里靜止得仿佛永世不變的空氣，干凈得沒有人的氣息。多年以后再拜訪她，發現她依舊是初見時的模樣，竟然覺得像見到多年的好友一般安穩。

只是我，這一路從歡喜到哀傷，很多事情也隨之謝幕。

倫敦，是下在我生命中的一場豪雨，但終有一天，會在我記憶里漸漸止息。而我的心，也總會有一小部分留在了那里，在一杯伯爵茶的香氣里，守候一個個潮濕陰霾的早晨，和一段美好年華的邂逅。

倫敦的街道總是那么忙碌