她不罵我，也從未夸過我。在她那里，我得到一種穩如磐石的母愛。我在學堂因為貪玩，功課中的某一門，比如數學，差到交了白卷，零分的地步，回到家，她也視若無睹，只站停一下，照往常一樣摸摸我的頭。

她最操心就是自己這個家，這一家四口。不能說是潔癖，但從小到大，在一條北門街上，我們家平常就以整潔好看著稱，鄰里之間，相互作表率。進門廳上的三五牌臺鐘，永遠鋪一塊針線勾結出來、有花紋圖案的白棉布。桌子、穿...