寧城長途客運站的出站口被兩道鐵柵欄束成一條狹窄的通道，我排在隊伍中等著檢票員檢票。他就站在出站口的右邊，我一下子就認出了他。一看到他長長的馬臉，我就笑了起來。他也認出了我，朝我揮手。他個子有一米七多，白色短袖T恤，黑色齊膝短褲，將軍肚，毛寸頭，無框眼鏡，人看起來斯斯文文的。比我想象中的塊頭大了好多。走到他面前，他要接過我的雙肩背包，我說包很輕的，他的手就放了下來，像個小學生似的畢恭畢敬地站在我身邊。陽光灑在車站前面的梧桐樹上，各種商店門口堆滿了貨物，出站的長途車拐彎時鳴了幾聲笛。他碰了碰我，“走吧。”我們一起往公交車站走去。他在電話里那么多話，真的在一起了，他卻一句話都沒有。我的心略微往下一沉，或許所謂的網友就是這樣見光死的，他是不是看到我就覺得好失望？或許是吧。而我本來對他就沒有懷抱什么希望，他就是一個普普通通的男人，我心里很清楚。如果他失望了，那就失望好了，而我不會扭頭就走的。

319路公交車等了幾分鐘就來了，人很快就擠得滿滿當當的。我們都沒有座位，各自拉著吊環。車廂里很熱，而我們又靠得特別近。他的身上有香波的氣味，我問他：“你是不是來之前洗澡了？”他看看我，忽然低頭笑了笑，不說話。我湊近他耳朵小聲地問：“有沒有穿內褲？”他撲哧一聲笑了，眼睛掃了掃四周，小聲地說：“私人問題，拒絕回答。”我點點頭笑著說：“你肯定沒穿！你激凸了是不是？”他這次臉真的是紅了，從脖子到臉頰。這個人啊，真的是會害羞的。我不說話，他也不說話了。看看窗外，寧城在一片濃密的樹陰之下，豆綠色的寧河穿城而過，路上的人都喜歡騎電動車。我轉頭看他，他正在專心地看公交車的電子屏幕，他脖子上的三顆痣果然是個等邊三角形，拉吊環的手臂揚起，露出了他的腋毛。我忽然有點兒耳根發燒。

在寧城大道站下車后，我們沿著富春巷走，小巷子兩邊有小吃店、豆腐攤、糖果鋪，還有一家干洗店，鴿子從屋頂上唰地飛過去。拐進小區到了第一棟樓的501室，這是他跟他的同事合租的房子。他同事今天輪班不在，小客廳里安靜極了。他把我帶到他的房間，讓我坐在沙發上歇息，自己到廚房燒水泡茶去了。房間收拾得很干凈，被子疊得整整齊齊，書桌上放著一疊商場宣傳單和幾本勵志書，那盆多肉植物還在，我拿起細看，他正好端茶進來，“好久沒澆水了，它竟然還活著。”我接過茶杯，他說小心燙手，我又放在了桌子上。一時間我們不知道說什么好，兩人尷尬地站在那兒。掛在陽臺上的風鈴叮當地響起，樓下有女人叫小販的聲音。他低頭摸著桌上的宣傳單，而我把額前的劉海兒一再往上撩起。

我又一次拿起茶杯，吹了吹，“不燙了。”話音未落，他突然沖了過來，抱住我的腰，而我手上茶杯里的水一下子潑了他一肩。“哎，不好意思。”我手忙腳亂地想脫身去拿毛巾給他，他抱我抱得更緊了，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上。我聽到他的喘息聲，像是一只幼獸一樣，他的雙手扣著我的背，下身貼著我的腰間，我感覺到他的那個地方硬硬的。我推了推他，“嘿，我們才第一次見面。”他松開手，不敢看我，褲襠那里支起了小帳篷，我掃了一眼又去看別處，而他坐在床上埋著頭，我注意到他頭頂的那兩個旋兒。我問他：“我晚上睡哪兒？”他抬頭猶疑地看著我：“你可以睡我這兒……我去我同事那里住。”我清了清嗓子，說了一聲好。我讓他起來，坐在車上真有點兒犯困，很想睡個午覺。我躺在床上，他從柜子里拿出嶄新的毛毯來，讓我蓋上，我乖乖地答應了。

蒙眬的睡意中感覺他也上了床，他身上有一股干爽的氣息，這讓我感覺很舒服。他的手隔著我的衣服摩挲，身子湊得越來越近。我往外側讓了讓，他又近身前來。我小聲地說：“你壓到我的頭發了。”他說了聲不好意思，身體往里面讓了讓。他的手指頭汗津津的，在我的脖子上滑動時，我有點兒不自在。“我真的很困了。”他“哦”了一聲，手縮了回去。睡一覺醒來，頭隱隱發痛，大概是海風吹的。窗戶上映著金紅的光，天邊起了晚霞。屋子里的立式風扇搖擺地對著床吹風。汗都收了，身體干爽清涼。耳側聽到細細的呼嚕聲，像是水缸里冒出的小水泡，轉頭看去，他睡得正香。他的身上什么也沒蓋，腿毛濃密，風扇吹過來時倒向一邊。他的睡姿是弓著的，讓我想起了小孩。他的頭控向胸口，手伸向我這邊。他的手臂又白又胖，肉一看是虛浮的，我忍不住拿手去捏，捏了不過癮，又去捏他的馬臉。他的大頭照還能看見顴骨，現在兩頰都鼓了起來。他睜開眼睛看我，我又連忙側轉身。他的手又一次湊了過來，我伸手打掉，他再湊過來，我再一次打掉。

晚飯我們準備去青果巷吃。剛出小區門口，風從巷口吹來，涼爽中帶著燒餅攤芝麻的香味。霞光斜斜地從屋頂下鋪到圍墻邊的五葉地錦上，而天上的淡積云從蜜糖色過渡到葡萄紫。電動車從我們身邊慢慢地開過去，老婦人穿著圍裙，拎著一袋子老豆腐往家里走。他拉著我的手，走在外側，我走在靠墻的一側。每有車來，他就帶著我往邊上靠，有時我的臉都能貼到墻上的爬山虎了。我笑他太過小心，他嘻嘻地笑。他的拘謹沒有了，話多了起來。他平時怎么去上班啦，怎么吃早餐啦，晚上下班回來又去哪里逛啦，這家老板娘很兇啦。他又回到我在電話中熟悉的那個樣子，可是又有一點不同：可能是電波的作用吧，電話里他的聲音聽起來甜糯可口，現實中他說話的聲音卻是單調的，甚至有些聒噪。他開始說話的時候，我還在聽。當我停下來看著天上的晚霞一點點變成絳紫色，他還在說。我跑神了，在寧城這座我從來沒有來過的城市里，我把身體里繃緊的神經松了下來，我想浸泡在清涼的初夏空氣中，不想動用任何情感。我再看他，他正說到商場的一件糾紛。我一直在看他，他終于感覺到，停下來問我：“怎么了？”我笑了笑說：“你不說話的時候挺好的。”

到了青果巷的桃花奶鋪，找了個靠窗的位置坐下，窗外是寧河。他不說話，埋頭吃自己面前的紅豆雙皮奶，我要了一份玫瑰櫻桃雙皮奶。我拿塑料小勺子挖他碗里的紅豆吃，他把整個碗推過來，我說不要。我問他要不要吃我的，他微微一笑，也說不要。河里游船馬達的嗒嗒聲傳來，我們同時看向窗外。河對岸是一家復古式川菜館，臨河一側的屋檐下掛著一串紅燈籠，館子樓上樓下影影綽綽地人來人往。我說：“那邊像是有人在辦婚宴。”他把小勺子咬在嘴邊看我。我低頭吃奶上的櫻桃，有點酸甜。再抬頭，他還在看我。我有點不自在，他又要開口說話，我連忙搶著說：“你們這兒還有什么好吃的？”他愣了一下，想了一想，“海鮮應該不錯，明天帶你去吃。”我說好啊，又低下頭拿勺子攪著碗。“你喜歡寧城嗎？”我聽到他的問話，小聲地說：“喜歡啊。”他的腳碰了碰我的腳，我縮了縮。“你可以多來，來往路費我報銷好了。”他的聲音很輕，我抬頭去看，他正在看我。“那你把這次的路費給我報銷了。”我笑著說。他掏出錢包，“好哇，多少？我給你。”他的臉在燈光的籠罩下微微發光，我有隱隱的不安感升起，說不清來由地一陣煩躁，他手上拿著兩百塊錢伸過來，被我強推了回去。

再次回到他的住所，開門進去，廚房有個男人在做飯。我要把手從他的手里抽出來，他死死地扣住。“下班了？”他問廚房里的男人，那男人探頭過來，“是啊。喲，這就是你說的女朋友？”說的時候上下打量了我一番，向我點點頭。我的手再次想抽出來，他依舊不松開，“你別瞎說。明天幫我向王總請個假，好吧？”那男人說好，又進去炒菜了。進了他的房間，關上門，他這才把手松開，我的手腕一圈都是紅的。我很火大，他讓我坐下歇歇，我不理他。他碰了碰我的手臂，我想都沒想把他推開。“你怎么了？”他靠在床沿不解地看著我。我拿出手機看時間，晚上九點三十二分，“你這邊長途車最晚一班是幾點？”他蹭了過來，“你究竟怎么了？”我不耐煩地再問：“說！幾點？”他撓撓頭，“今天已經沒有了，明天最早一班車是六點。”我說好，背起雙肩背包，迅速打開房門，沖了出去。

到了晚上十點鐘，寧城的夜生活看樣子都結束了。大街兩側的路燈照著清冷的路面，居民樓稀稀落落亮著些燈。剛才那種血沖大腦的熱勁兒現在沒有了，我自己也沒搞清楚和他見面為什么會弄成這樣。我知道他跟在我后面，不敢過來。走到云嶺路時，一只貓“唰”的一聲一下從我前面跑過，嚇得我尖叫了一聲。他沖了過來抱住我問：“怎么了？”我沒有立即推開。他的手臂很有力量，手掌在我的后背上輕拍，我漸漸平靜了下來。蛾子在路燈下面飛來舞去，天上竟然是繁星密布。他見我沒有推他，便拉著我的手往前走，“是我不好。”我斜睨了他一眼：“你有什么不好？”他踢路面的石子，“反正就是不好。”見我笑了，他看樣子振奮了起來，“我們回去吧。”我搖頭說：“那怎么行，讓你同事看笑話。”他點點頭，“那我們找個旅館好了。”找旅館的路上，我忽然想起了一個問題：“你跟你同事說我是你女朋友？”他笑了笑，“別聽他瞎說。”我“哼”了一聲。沉默了半晌，他說：“當然我希望你是。”我知道他又在看我。我的感覺是我自己一個人在好好地睡覺，突然門外傳來激烈的敲門聲，這讓我很惱火。他的臉湊得很近，呼出的氣息吹在我的臉上。他是要吻我嗎？我躲開了。

（三）

第二次來寧城，是因為出差。要處理的事情不多，從下午到晚上都是空閑的。賓館離寧城廣場不遠，我收拾一下就往那里走去。天空陰沉，風吹來還有點兒冷。來寧城前，溫度還在二十多度，我穿貼身牛仔褲和薄外套就可以了。誰知冷空氣連夜南下，陡降十來度，我很后悔沒有多帶件衣服來。廣場上大媽們正排著整齊的隊伍在跳舞，小孩子穿著旱冰鞋在滑行。與廣場隔街而望的專賣店櫥窗里五彩的燈光亮起，沿街排開的法國梧桐樹掌狀葉片上托著路燈的黃光。走著走著，我的影子愈來愈小，到了路燈桿下縮成一團，像一個孤零零的球。這只球滾動，抽長，伸展成人形。走到廣場邊上的懸鈴木間，風刮起，我感覺馬上要被吹飛。隨風而至的沙粒嗖嗖飛打過來。周遭的人群篤定地行走在廣場上，灰色的鴿群唰地飛起，向我這邊而來。廣場中央的大鐘顯示是下午六點一刻。我找了張椅子坐下，給他發了個短信，告訴他我來了。

那次回來后，我心里懨懨的，他打電話我找借口說了幾句話就掛了，他發短信我也不愿意回。之前那些日子像是發了高燒一樣，現在燒退下來，該繼續過我自己的生活了，白天上班，晚上培訓，雙休日宅在家里看電視。偶爾收到他的短信：“天氣冷了，記得加衣服。”再或者是：“今天我又走在那天我們走過的路上，我很想你。你想我嗎？”你想我，我想你，我早在幾次戀愛中厭倦了這樣的游戲，現在不想，也不愿意投入這場游戲中。還有一次他發短信說：“我生病了。”我打電話過去問他怎么了，他說：“有點兒感冒發燒。”知道了沒什么大礙，我讓他吃藥打針，就想掛了，他連忙說：“不要掛好嗎？”我說：“嗯，還有什么事兒？”電話那頭的聲音有點兒顫抖，“我肯定做錯了什么事情，你才會這樣吧。”我沒有說話。“都是我不好。”他的聲音很輕柔，我忽然心生愧疚起來，“你挺好的。不要這么說自己。”他說等一下，馬上就掛機了。我還沒反應過來怎么回事，他又打了過來：“我看你把那個免費通話業務停了，還是我給你打吧。”他說一句，我說一句，不知道說了些什么，只是說。

他的聲音在電話里還是那么好聽，但是他不愿意多說，要我說。我一直習慣做他的聽眾，突然要我說我不知道說什么好。他等了等問：“你今天上班怎么樣？”我說：“還好啊。”他再說：“那客戶有沒有為難你？”我說：“有啊，一個美國客戶很難搞。”他問我怎么難搞，我就給他講。講完這個客戶，我又講起新西蘭的另外一個客戶。我把房間的大燈關上，只開了床邊的柔光燈，把胖胖熊枕頭墊在身后，舒舒服服地攤開身子說話。他說自己也在床上躺著呢。我說每天坐的公交車總是晚點，說周日去爬山沒有帶水，結果渴得要死，我說了各種瑣碎的事情，說到手機快沒電了，一看已經凌晨兩點了——我們說了三個小時的話。他說：“好了，早點休息吧。明天還要上班呢。”我說：“好。保重身體。”掛了電話，很快他的短信來了，“剛才去陽臺看了看天，好多星星。”我回復他：“都感冒還跑出去，趕緊睡吧。”他說：“睡不著。不過還是聽你的，晚安，好夢。”那晚我也失眠了，腦子里嗡嗡的，感覺還有好多話沒有說完。