【誰沒在深夜痛哭過】
“人生是由哽咽哭泣及微笑所組成的一段過程，而其中哽咽是絕大部分。”
2012年，我背著大包小包踏上了去往北京的火車，開啟了北漂生涯。彼時，天氣陰沉，不知何時會掉下雨滴，就像我未知的前方一樣，讓人擔憂。
去北京的決定是突然而果決的，我在宿舍糾結了一天，然后在太陽逃離窗口的時候打電話告訴父母，我要到首都闖一闖。消息發出去之后，并沒有預料之中的強烈反對，父親只給我回了一個字：好。
就這樣看似毫無憂慮的我，欣喜地踏上了北上的路。有些事情只有真正邁出第一步的時候，才會迎來恐懼。當我踏上北上的列車時，才驚覺對于北京，除了天安門、“大褲衩”這些著名建筑，我知之甚少。俗話說“無知者無畏”，可于我而言，這句話并不適用，因為在坐上火車那一刻，我就開始對未來膽戰心驚，毫無底氣。
火車開動之后，我的心情變得更加復雜而緊張，甚至一度心生退意。人類果然是一個無解的方程式，看似無畏的勇氣背后不知藏下了多少怯懦和猶豫。
旁座的姐姐見我一人，開始和我有一搭沒一搭地聊起了天。幾分鐘后，我們竟如同許久未見的好友一般，開始聊起了各自的生活。
我說出了自己的恐懼與未見，期冀從她那里得到些許安慰和鼓勵。出乎意料地，她并沒有說一些心靈雞湯般的哲理語句，反而給我講了一個故事，一個讓我在很長一段時間都印象深刻，每次想起便會荷爾蒙再度升高的故事，一個她自己的故事。
那是一段并不愉快的經歷，整段經歷是蜿蜒前行的。
高考中，她因為做錯了三道大題，成為家里的罪人。朋友極盡嘲笑，親戚們也開始暴露自己毒舌的屬性，父母當時并沒有過多指責，因為他們正在跟自己的兄弟姐妹們為了祖母的遺產爭得死去活來。那被人類歌頌的血緣、親情，在所有的利益面前瞬間分崩離析。那時的她，像極了一個被遺棄的孩子。或是為了遠離當時一片狼藉的場面，家境拮據的她，懷著可能被眾叛親離的勇氣，報考了一個三本院校。
當她懷揣著自己暑假賺的6000塊錢踏進學校的時候，她以為一切喧鬧終將與自己隔絕。但是事實上，天真的想法只維系了幾天，便不攻自破。專業老師并不看好這個寡言少語的孩子，因為在她看來，法律專業除了要掌握專業知識之外，利索的嘴皮子也是一名律師出人頭地不可缺少的法寶，而這個孩子，顯然并沒有這方面的天賦。
糟糕的情況在不斷地蔓延，那段時期，她如同造物者手中的失敗品，什么都做不好，注意力像手中的沙子一般怎么握都握不住。課文理解不了，喪失閱讀能力，法律條款、單詞統統在跟她作對，連最簡單的問題都會堵住她的嘴。考試更不用提了，考前總是睡不好覺，剛邁進考場全身就開始發抖，像個從來沒有上過戰場的士兵一樣。
她一直溺在淚水中，從未上岸，深度抑郁，一度心生退學的想法。她深夜給母親打去電話，想要獲取安慰，家人說當初你自己做的決定，死都不要死回來。于是她只好自己硬撐著。為了防止自己再胡思亂想，她報了八門選修課，把自己的時間填得滿滿的。為了應付每科超過6000字的論文，她總是第一個跑到食堂去打飯，背日語，背法語，做英語聽力，背法律常識……雖不至于像匡衡一樣鑿壁偷光，但是只要有光的地方，她都待過。
一個追著陽光跑的人，是永遠不會輸在路上的。
在不停歇的灌輸之下，大腦勉強接受了來自外界的壓迫。雖不能到達天才的地步，但是起碼恢復了正常的記憶功能。四年的大學生涯也在馬不停蹄中準備落下帷幕，為了能夠拿到好的工作機會，她到處參加比賽，只是為了讓自己在與聘用單位較量時能夠多一點籌碼。與此同時她還要忙畢業論文，在有限的時間內打一場不能失敗的戰爭，是那時她的唯一目標。上天果然不會虧待努力的人，她的畢業論文很驚艷，老師甚至生出了讓她留校任教的打算，不過還是被她拒絕了，因為她已經進入了當地最著名的一家律師事務所。
在剛進入事務所的時候，她過去光鮮的外衣再次黯然失色。為了能夠追趕同事的步伐，她過上了每天“噠噠噠”飛速敲打鍵盤的生活。為了跟進一個案子，她常常整夜都在做準備，等到一切就緒時，晨光也恰好如期而至。如今，她已經成為北京最著名的律師事務所的招牌律師之一。這次她本可坐飛機回京，只是因為貪戀沿途的風景才會與我相遇。
“在最難熬的時光要學會一路狂奔，不要多想，也不要把希望寄托在別人身上，人生來便是要努力的，你可以哭泣，但是不要忘了奔跑。”她拍著我的肩膀，身上散發著蓮花的香味，清新而讓人愉悅。
終點站很快到達，天空依然陰沉著，不知下一秒云上染墨，雨滴降落，還是陽光沖破云霧，普照大地。
當我與她告別，重新背著沉重的行李，闊步向前，我知道等待我的不一定是美好的未來，但是只有拼一拼，才足夠對得起自己。
每個人都有一個蛻變的過程，這個過程只能自己咬著牙度過，沒人幫忙，沒人支持，沒人噓寒問暖，熬過了便化繭成蝶，熬不過，便像蒲公英一樣，被生活的風吹著走。
【生命本身帶著殘缺和遺憾】
一個故事總要留點遺憾，才足夠讓人麻木的神經重新恢復生氣，世間被風霜塵封，才能夠體會陽光普照的感動。
醫院，是這種體會最為集中的地方。各種情感在這里與消毒水匯聚，產生了各自不同的化學反應。
大一的時候，鄰居家的姐姐住進了重癥病房。她原本要入住的是婦產科的普通病房，但是因為難產被推進了原本不屬于她的領地。
這個位于醫院三樓的病房，與其他病房相比，更加接近于死神。生與死在這里不斷進行著殊死搏斗，輸贏參半。在這里，所有的溫馨都披上了擔心的外衣，時間被悲傷占據。到處散發著悲涼氣息。
因為自小便和鄰居家的姐姐親近，猶如親姐妹一般，自她出事之后，我便會每日前去探望，生怕自己哪天沒去，再去的時候她就像朵云一樣飄走了。我討厭這種感覺，就像走在自己熟悉的路上，突然一腳踩空，心也跟著直直地往下墜。
鄰居姐姐所在的病房住了三個人，為了化解一屋子低氣壓，人們都自覺地開始熟悉起來。家屬們一個個都憂心忡忡，病人們卻表現得異常勇敢，像極了日本電影《勇氣》里的場景。每個病人都變成了一個小太陽，用自己并不旺盛甚至不知何時就會燃燒殆盡的生命力，驅散著親人嚴重的陰郁。鄰居姐姐一直有家人陪護，所以我每次去，都不用花太多心思去照顧她，只是因為那份擔心，所以常常會探望罷了。
作為生與死的旁觀者，我在病房里認識了不少人。老刁婆就是其中的一個。她來自山東，是個心臟病患者，前不久剛動過手術，已至耄耋之年。本已經是死神手上的人，但在她身上我絲毫沒有嗅到萎靡的氣息，相反她的精神一直很好，常常會在病房里罵人。因為都是以開玩笑的方式，也沒人愿意跟她計較，老刁婆的稱號也是因此而得來。她不愛在病房待著，總是喜歡四處走動，這個樓層的人都知道她。
據說，開始住院的時候，隔壁病房的一個小孩沒搞懂這位奶奶的性情，以為她像自家奶奶一樣和藹可親，便纏著她要聽童話故事。哪知老刁婆對哄孩子根本沒興趣，給她講了個鬼故事，把孩子嚇得好幾天都不敢去廁所。
孩子的家長找來，看到是位老婆婆，便也不好意思說些什么。老刁婆絲毫沒有內疚悔過之意，反而對講鬼故事來了興趣，隔三差五地跑到不遠處的幼兒區嚇唬小孩子，大有把自己變成童話故事里巫婆的趨勢。后來，整個樓層的孩子見了她就躲，老刁婆這才消停下來，把注意力轉移到了與大人斗嘴上。
病房里的人很喜歡和她開玩笑，仿佛和她斗上幾句嘴，比特效藥還有效。
“老刁婆，你怎么還沒死啊！”“還沒吃到你的干飯，我怎么舍得死呢！”布滿皺紋的嘴并沒有因為缺少牙齒而減少戰斗力。（在我們那里，吃干飯指的是葬禮上的宴席。）
那人笑笑便也沒了后續。
我極喜歡聽老刁婆講過去的事情，那些染上了時光的印記的故事，由罵罵咧咧的語氣說出，變得逗趣生動，甚至有些超現實。因為總纏著老刁婆講故事，鄰居姐姐甚至曾吃醋地說我是以看她的名義去蹭故事的。老刁婆也經常趕我，但是我把自己變成了“502強力膠”之后，她也變得沒轍。
我是一個愛聽故事的人，這一點無可否認，不過我的故事還沒聽完，便意外地迎來了大結局。
在鄰居姐姐住院的第十一天，我又趁著午休的時候，跑到了醫院準備蹭段故事聽。鄰居姐姐當時已經可以自己進餐，我進門時，她正在緩慢地進食。所有人都在，獨獨見不到老刁婆，于是我便指著她的床，隨口問了一句：“那位快進棺材的老太婆又跑哪兒斗智斗勇去了？”
“她昨天半夜心臟病犯了，走了。”鄰居姐姐淡淡地說，眼睛沒看我。
我一聲不吭地出了病房，跑到了醫院樓下的小花園坐了一會兒。那是我第一次覺得生命如此脆弱，需要小心輕放。我安靜地再次回到了病房，瞄了一眼空蕩蕩的病床，假裝那里從來沒有住過人一樣。
病房里的氛圍一如既往地熱鬧，沒有人再提起過老刁婆。每個人都知道，那個大家熟悉、和大家親近的“朋友”帶走了她，也隨時可能帶走自己。
鄰居姐姐的病情很快就轉危為安，唯一的遺憾就是，她失去了再次生育的能力。
姐姐沒有抱怨，也沒有哭泣，有的只是滿足，感恩上天手下留情。
生命原本就是一條小溪，時間會讓它慢慢變成一條大河，你可以體會不同的生活方式，接受不同的人，又和不同的人相遇、離別，讓河流變得寬闊而豐富。
一個人因為有了殘缺，才會變成一支軍隊，一條大河。
【接受遺憾也是接受生命的多樣性】
每個人心中都藏著一個未完成的夢，那些曾經想做卻不能做，能做卻沒有做的事，在時間的塵封下，會時不時地出現，引起內心的騷動，讓人不能釋懷。
“你最遺憾或者說后悔的事是什么？”
來自馬來西亞的新興女攝影師Alecsandra Raluca Dragoi，攔住形色匆匆的路人，向他們發出了這樣的疑問。她請這些素不相識的人在一張白紙上寫出自己的答案，然后拿著各自的答案展現在鏡頭前。
這些人中，有年過七旬的老人，有尚未畢業的學生，他們都有各自感到遺憾的事情，有些人后悔自己沒能好好對待家人，有些人遺憾在過去沒有足夠努力，有些人開始對年輕時做過的蠢事后悔莫及，很少人敢說自己是毫無遺憾地活在世上。
這些人在鏡頭前展現的不再只有面容，還有藏在他們內心深處的話。曾經聽過一位老攝影家說過，攝影是一種遺憾的藝術，把記憶定格，在時間里散發著芳香。Dragoi就這樣簡單直白地把遺憾的主題拉長，她認為攝影讓自己和被拍攝對象產生了某種深刻的關聯，觸及到了在靈魂上折磨多年的那些束縛。從某種程度上，這次拍攝讓那些被拍攝對象敢于用最直接的方式面對過去的陰影，進而對過去釋懷。
如果有一個像Dragoi這樣的攝影師站在你的面前，你會在那張白紙上填寫什么？
我想每個人的答案都會各不相同。因為每個人心中都藏著一個未完成的夢，那些曾經想做卻不能做，能做卻沒有做的事，在時間的塵封下，會時不時地出現，引起內心的騷動，讓人不能釋懷。
在很多時候，人們都在幻想，如果“那件事”我沒有那么做，我的人生會不會因此不同，當然這個“不同”的傾向往往是會向更好的一方面發展。也正是因為如此，才會誘惑人們不斷地去猜想如果當初做了其他選擇會怎樣。
村上春樹曾經寫過一個短篇小說《再劫面包店》，講了一個有趣的故事：新婚不久的一對小夫妻深夜兩點醒來，突然饑餓難耐，非要吃點什么不可。可是冰箱里什么都沒有。丈夫提出要一起出門去餐館，但是妻子不喜歡這個時候出門。于是兩人把家里所剩無幾的可以吃的東西掃蕩一空，但是饑餓感絲毫沒有減少，反而讓兩人更覺饑餓。
饑餓的丈夫突然想起了自己曾經有過相同的經歷，便給妻子講起了自己曾經搶劫面包店的經歷。
原來年輕時，丈夫曾經和最好的朋友一起去搶劫一家面包店，不是為了錢，只是為了面包。
搶劫原本進行得很順利，丈夫和伙伴如愿拿到了面包，但是這次行動嚴格來說卻稱不上搶劫，因為面包店的老板讓他們聽一下瓦格納的音樂作為交換。兩個人在猶豫中，還是接受了老板的建議，聽完了瓦格納的音樂，拿走了面包。
但是兩個人對這次的行動并不滿意，他們進行了幾天的討論，在搶劫好還是交換好這兩個問題上糾結不清。在理性上，兩人都認為交換好，因為這樣做不傷及任何人，卻讓每個人的需求得到了滿足，但是在直覺上，兩人卻覺得拿著刀子直接威脅老板把面包搶走更加刺激。
丈夫認為當初沒有做出的選擇，讓他“留下了一道非常黑暗的陰影”，覺得自己“被詛咒了”。
妻子認為如果不幫丈夫把這個咒語解除，那么這個“遺憾”將會像蛀牙一樣，折磨丈夫到死。于是為了解除這個詛咒，兩人決定再去搶劫一次面包店，在尋找面包店無果之后，兩人搶劫了麥當勞。
初讀這個故事的時候，可能會覺得十分荒誕，但是在細細品味之后，才了解作者要表達的深意。每個人都有一些這樣未完成的小事。沒人喜歡在自己的生命中留下遺憾，但是卻又無法避免讓接受遺憾成為人生的課題。
生活中不可能事事順遂，正是因為月亮陰晴圓缺，我們才能看到月亮的不同形態，同樣的正是因為這些遺憾，我們才能與現在的人和事相遇。有時候，遺憾意味著另外一種圓滿。
【過于追求完美也會損失美】
完美主義者常常是不討人喜歡的一類人。完美是一件好事，但是過于追求完美就變成了一種強迫癥。
一些過于追求完美的人們在苛求自己的同時會不自覺地苛求別人。有時候深知一些事情是不可能做到盡善盡美的，他們還是糾結個沒完沒了。本來一件特別簡單的事情，如果合作對象變成了完美主義者，就會變得十分難搞，因為他們會對每一個細節都特別在意。
在完美主義者的大腦構架中，他們與外界的關系只有兩種——完美或者糟糕。按照完美主義的標準，他們與外界建立的如果不是完美的關系，就會被定義為糟糕的關系。
身邊有一個完美主義者的朋友，做事情時總要苛求完美，對別人做的事情也會毫不留情地挑三揀四。我曾經問過他，為什么不放過自己，也不放過別人。他給我講了他小時候的故事，這件事在今天看來并不是什么大事，也很容易被家長和老師忽略，卻讓他記了一輩子，甚至改變了他對很多事情的看法。
小時候的他是個十分乖巧可愛，一直是被老師和家長稱贊的孩子，也就是我們常常說的“別人家的孩子”。有一次，這位“別人家的孩子”在課堂上和同桌說悄悄話開了小差被老師抓了“現行”，當時老師心情不佳，就把他狠狠批評了一下，讓他站在教室的后面聽課。這本是在課堂上再正常不過的懲罰，沒想到卻從此改變了他的性格，讓他深受刺激。因為從小到大都沒有人批評過他，甚至連一句硬話都沒有對他說過，老師對他的批評讓他開始懷疑自己以前的認知。從那之后，他好像變了個人，不愛和人說話，別人主動和他打招呼也是裝作沒看見，仿佛與人交往成了一種罪過。
他的人際關系深受影響，讓他總是小心翼翼地維護與周圍人的關系，他對別人的意見十分看重，常常因為別人的看法而推翻自己的主張。就這樣他慢慢喪失了自己，只為成為別人眼中完美無瑕的人。
人們很容易走向一個誤區，認為只有追求完美，或者至少讓自己看起來是在追求完美的路上才是成功的。在這個過程中，不完美是被鄙視的，那些留有遺憾的人總覺得自己像個loser。可是可笑的是完美幾乎是不存在的。
生活中，用完美主義去要求自己的人有很多人。記得有這樣一篇報道，說的是貝克漢姆的完美主義給家人帶來的困擾。
退役以后的小貝，褪去了世界著名球星的華麗外衣，回歸家庭之后，給家人帶來了不少麻煩。
小貝對家里的物品擺放要求很高，必須要達到完美的效果：所有的物品都要擺成直線，最好可以對稱。他的衣柜里，所有衣服都按照顏色區分開來，所有東西都不能打亂。家里的三個冰箱也不可以亂放，必須按照要求分別用于擺放食品、飲料和沙拉。如果冰箱里的飲料不成對，他甚至會扔掉一瓶來達到自己的標準。維多利亞因為丈夫的完美主義叫苦不迭，直接把貝克漢姆比作是魔鬼的化身，因為他讓人覺得十分不自在。
不可否認完美主義在很多方面都發揮著自己的正面作用，但是有時候也會把事情弄得一團糟。
扎西拉姆·多多在《當你途經我的盛放》中寫道：“我們害怕被排除在標準答案之外，我們依賴各種體系、價值觀、審美觀，我們需要反復被證明，證明‘我’的存在。”
完美主義者因為害怕受到傷害，所以不斷地苛求自己變得完美，不斷地制造著一種假象，企圖把自己變成別人眼里的超人。
人們在很多時候總會滋生一種想法，覺得只要自己變得完美了，便可刀槍不入，抵御世間所有的偷襲，卻沒想到也把幸福隔離在外。
記得徐帆在一次訪談時，有位觀眾問她：“您的丈夫是中國乃至亞洲最頂尖的導演之一，您認為他在您心中是完美的嗎？”徐帆答道：“我不會用‘完美’這個詞來描述一個人，因為一個人完美了，那他就不是人了，每個人都會有優點有缺點，這樣才能算得上是一個真正意義上的人，完美無缺的人是不存在的。”
這句話說得讓我忍不住想要為她點贊。能力有限是人的本質，每個人都有自己辦不到的事情，也都會犯錯誤，我們不能因為自己的水平不足把自己逼進一個死胡同，累了自己，也拖累了別人。
生活本就是在殘缺中成長的過程，接納自己的不完美，認清真實的自己，并不是一件丟臉的事情。因為有些人，正是因為自己的不完美才會變得獨一無二。就像我們每次想到維納斯時便會想起她的斷臂，其實在每個人身上都有“斷臂”。
生命本就脆弱，我們要懂得臨淵而思、適可而止，可以追求完美，但不要被它束縛。這不是自我逃避，而是讓自己選擇一種舒服的方式活著，生命會因為有所取舍，而更有質量。
【正視自己的傷口，才有痊愈的可能】
每個人都有一段難以治愈的傷口，傷及筋骨，刻在心上，除了我們自己，沒有誰知道它會在什么時候發作。
收到一名叫作雷的男孩的郵件十分意外。那時，我在微博上經營了一個跟樹洞相似的微博，每天都會有人通過私信或者郵件的方式把自己內心想要說的話發給我，我會選擇最動人的內容發出去，不署名，只是簡單地讓他們有個情緒的發泄口。一個有秘密的人不一定幸福，但是一直把秘密壓在心底的人一定是痛苦的。我用這種方式，分享他們的秘密，讓他們可以有一個發泄口。
每個人的秘密其實都不一樣，那些關于愛情、友情、親情的各種問題，有時候即便是隔著屏幕，也能感受到一種壓抑的情緒。
雷的故事與《失孤》里的井柏然經歷極度相似，卻又有各自的不同，畢竟人生不是狗血的電視劇，雖然有時它真實起來比電視劇還狗血。
他是一個被拐兒童，大概在四五歲的時候，被一個人販子帶到了現在的養父母家。他說當時他記得自己父母的模樣，也記得父母的職業，但是他不敢提，因為他同時還記得人販子在最初帶走他的時候曾經這樣威脅過自己：你要是敢跑回去，我就殺了你父母，我每天都會監視你，所以別跟我耍花樣。
他不知道人販子跟自己家到底有沒有前仇舊怨，也不知道養父母到底和這個人販子有沒有牽連，那時的他還沒椅子高，就這樣在一句話的威懾下，學會了不吵不鬧，安靜思考，將自己偽裝成一個不懂世事的孩子。
到了十五六歲的時候，他曾經想找自己的親生父母，但他已經把父母的樣貌和名字統統忘記了。他開始在潛意識里懷疑自己曾經的記憶，甚至有時會錯誤地覺得那不過是一場夢，自己自小就應該是養父母的孩子，一個乖巧懂事的兒子。
十六歲的時候，他想去辦個身份證，這才知道自己確實是黑戶。從派出所回來，他什么都沒說，這里畢竟是自己生活了十幾年的地方，養父母也確實對自己不錯，他有什么權力去質疑過去。
他像電影《失孤》里井柏然扮演的角色一樣，承擔著巨大的心理壓力，決定隱瞞自己的過去。每個身處這種環境的孩子都會產生這樣的錯覺，我的親生父母為什么還沒來找到我，他們是不是早就放棄我了。但是有時候又會想，萬一自己的父母還在每日每夜地尋找自己，不回應的自己是不是成了罪人。
這個問題成為了他心頭上的一塊病，糾纏著他讓他極度不快樂。他曾經嘗試遠離養父母到外地打工來逃避這個問題。他到了一個沒有人知道自己的城市，開始重新過一段生活，嘗試用時間和重新開始來療傷。但是沒有人能夠徹底與過去隔離，在深夜里他依然會被這個問題糾纏。
收到他來信的時候，我也十分苦惱，不知該如何為他解答，畢竟這是與一生有關的課題。后來，看到了一篇文章說有些傷口埋得越深傷害越大，不如暴露出來，處理殺毒，痛過之后便可痊愈。
我于是建議他找養父母老老實實地說清楚，把自己想說的全都說出來，說出自己的想法和顧慮，然后再考慮其他問題。
到了五月份的時候，雷突然給我發了封郵件，詢問我的地址和聯系方式。我有些不知他的目的，便詢問緣由。
后來我才知道，這個男孩真的按照我說的方法去找了自己的養父母，許諾一輩子做這家的兒子，但是有個要求就是讓他們同意自己去尋找自己的親生父母。
其實，兒子的身世也一直是養父母心頭的一塊疤，被揭開了，反而覺得釋懷了。于是他們清清楚楚地跟兒子描述了當年的情況，憑借著當年人販子給的信息，找到了雷的家。
在他沒有和我聯系的幾個月的時間里，雷的生活發生了從未料想到的轉變。他現在已經成功認回了自己的親生父母，兩個家庭也因此平復了心頭多年的傷痕。
雷說一切都是因為我的建議，其實每個人的決定都是自己做的，故事能有圓滿的結局，不過是因為他的勇敢、坦誠，如果他不告訴我他的故事，向我揭開自己的傷口，誰又能幫得了他呢？
每個人都有一段難以治愈的傷口，傷及筋骨，刻在心上，除了我們自己，沒有誰知道它會在什么時候發作，我們又因為這個傷口的疼痛而煎熬。不要自欺欺人地祈求這些傷口自行愈合，而要忍痛去找其中的癥結，就像醫生用手術刀切去腫瘤，身心才能痊愈。
【只要你活得用力，生存本身便足以打動人】
沒人希望離開這個世界，拓人也好，我們也好，都希望存活在這個世界上，因為活著才有希望。
去年，冰桶挑戰風靡了整個夏天，人們在一場名為公益的活動上，秀著自己的花樣兒，卻很少有人知道這個活動真正要傳達的含義。
在那段時間有一部名叫《我存在的時間》的日劇又被翻了出來，很多人也開始了解真正的ALS（肌肉萎縮性側索硬化癥）到底是一種怎樣的病。
這部劇講述了患有ALS的年輕人拓人的經歷，說是一部患病的劇，倒不如說是一個尋找自己的劇。因為整部劇都在向人們提問：人為什么活著？
整部劇沒有太多冠冕堂皇的說教，而是直接把赤裸裸的現實擺在人們面前，讓人們自己去思考。
秒針總是不停歇地跳動，滴答滴答……提醒觀眾眼前這個笑容溫暖的男孩正在步入生命的盡頭。這便是劇的開頭。
世界上有太多活得渾渾噩噩的人，他們做的工作枯燥乏味，即便不做，也沒什么影響；他們都很平庸，不熱情也不善良，學問也是處在差不多的位置上，慵懶而自私。作為子女，他們并不出彩，作為下屬他們也沒太盡力。因為太過平凡，他們的存在似乎已經找不到與世界的關系。
深以為，這部劇便是給這類人量身定做的。
故事的開頭就充滿了緊張氣息，即將畢業的大學生們為了能夠得到一份工作而奔忙。猶記得女主角惠出場時，她的閨蜜說的一句話，她指著人群說，看，好像螞蟻。是的，大家都像螞蟻一樣，渺小且努力，努力地把自己偽裝成公司需要的那種人才的樣子。拓人的面試很失敗，惠也是。在一次次失敗中，人們不斷與希望做著較量，終于面試100次失敗的同學自殺了。在整部劇的結尾處，拓人曾經提到過這個自殺的同學，他說他的死對自己的觸動很大，但是畢竟死的不是自己，所以他也沒有因此而改變什么。
真正慢慢改變拓人的是他在一場面試上的表現，面試官問他：你在學生時期做過最多的是什么？拓人原本準備了一套完美無瑕的說辭，但是還沒說完就先被自己的偽裝給說笑了，他的理性讓他繼續說下去，這樣才能贏得被聘請的機會，而他的感性告訴他，那不是他。于是感性占了上風，他卸下了自己所有的包袱，坦率地講起了自己，說自己學生時代做得最多的事是“演戲”，小學的時候扮演默默無聞，中學的時候扮演好學生，因為那樣做父母會很高興，到了后來成績漸漸跟不上了，便扮演不了優秀的兒子了，于是他開始演無所謂，吊兒郎當。
在那一刻，拓人撕掉了面具，成為了自己。當他把自己想說的都說出來之后，他猜想自己一定不會被錄取，但是公司的負責人卻被那一刻真實的拓人所打動了。他錄取了拓人，并告訴他，我想和真實的你做同事，一起努力吧。我們就應該是這樣的，不扮演誰，去做有血有肉的自己。
而對于親情呢？拓人絕對是個缺愛的孩子。
這個連向母親告知病情都要微笑著說對不起的少年可見他的內心承擔了多少次父母的無視。
劇里的拓人有著很多和父母有著相處障礙的孩子的影子，他們被父母忽視，甚至連自己最喜歡吃什么，母親也不了解。劇里拓人的母親會因為小兒子考進了醫學院而歡呼卻忘記了大兒子的工作還沒有著落；因為小兒子愛吃炸雞而去做炸雞，會因為小兒子愛吃螃蟹而去做螃蟹，絲毫沒有留意大兒子的手已經變得不方便了；母親會因為小兒子逃課就變得憂心忡忡，絲毫沒有留意大兒子生了病變得郁郁寡歡……
在生活里，有很多這樣的孩子，他們因為不夠優秀而被父母忽略，漸漸變得平凡，像一朵開在深谷里的花，只剩下孤芳自賞，或者自暴自棄。
ALS的到來，讓拓人逼迫自己在最短的時間內去解決這些隱藏的問題，而接下來拓人所做的便是爭取他生存的時間。
他向父母坦白自己的病情和不滿，學會了去做自己喜歡做的事情，追求自己想要追求的女孩……
當然，他也時時刻刻都在恐懼，病魔將自由一點一點從他身上剝奪。沒人希望離開這個世界，拓人也好，我們也好，都希望存活在這個世界上，因為活著才有希望。
當拓人連自主呼吸都不能繼續的時候，他開始害怕，對未來的每一天都十分恐懼。在最后一集中，拓人到大學里去演講，他坦誠地說出自己的心路：“我害怕死亡，也害怕生存，無論決心去死還是繼續生存，都不是一件簡單的事。雖然我身邊的人都說，只要活下去就好了，但是我能否只為了家人和重要的人就活下去呢？能否在失去表達能力的情況下繼續生存下去呢？關于這些，我一無所知。但是只有一點，我很清楚，那就是不管變成什么樣子，我都是被愛與溫暖包圍著的。家人、朋友、前輩、主治醫生，醫院中的工作人員，照顧我的幾位以及一直陪在我身邊的女朋友。我能否只為愛與溫暖繼續生存下去呢，能否因此而感受到自己活著的意義呢？現在不要說做事情，連活著都變得十分艱難：排泄，洗澡，吃飯，吸痰液。即便變成了這樣，我還是要繼續生存下去嗎？我一直都在思考這個問題，可是只要我活著，周圍的人就能感受到活著的價值，只要我活著，就能不斷向社會探求活著的意義。那么，在我只是活著的狀態下，我要怎么做才能維持自我呢？到那時，能支撐我的，不就是我曾活過的時間，我曾存在過的時間嗎？”
這令我想起艾佛烈德·德索薩（Alfred D'Souza）的那首詩：
Dance as though no one is watching you.
Love as though you have never been hurt before.
Sing as though no one can hear you.
Work as though you don't need the money.
Live as though today is your last day.
翻譯成中文意思是：
去愛吧，就像不曾受過傷一樣；
跳舞吧，像沒有人會欣賞一樣；
唱歌吧，像沒有人會聆聽一樣；
干活吧，像是不需要金錢一樣；
生活吧，就像今天是末日一樣。
每個人都有自己與世界和平共處的方式，我們在這個世界上活著，也許看起來是很有意義的，也許是蒼白無力的；也許過得十分安穩，也許看起來盡是折騰；也許走到哪兒都有人認識，也許走到哪兒誰也不認識……我們貼著專屬于自己的標簽，努力地給自己貼上更多的標簽。我們既然已經來到了世上，便沒有打算活著回去，你要怎么活只有你自己知道，傾聽自己內心的聲音，讓每一次呼吸都變得有意義。
只要你活得用力，生存本身便足以打動人。
【不要懷疑自己的韌性】
世界上有一樣東西是不用懷疑的，那就是你的韌性。誰也不知道自己在面對困難時，能夠堅持到哪里，但是只要你不放棄，很多你以為自己做不到的事情，都能做到。
朋友的先生幾個月前回國了，輕描淡寫地向她道歉，請求復合。如果放在五年前，作為全職太太的朋友很可能會軟弱地接受這個建議。但是，如今，絕不！
2010年，已經結婚兩年的好友突然找到我，她悵然若失的樣子，仿佛丟了魂魄。我當時并不知道她出了什么事，因為自她出嫁之后，日子過得十分太平，再加上她還在攻讀研究生，即便已經結了婚，身上還是留著擺脫不了的稚嫩，所以她經常會因為一些雞毛蒜皮的小事來找我哭訴，漸漸地我也開始把她所謂的“大事”習慣性地大事化小。
那次我見她，以為她像以往一樣遇見了什么雞毛蒜皮的小事，甚至覺得她敢說出來，我便可嘲笑一番。沒想到，這件事真不小。原來她那聲稱去美國探親的丈夫，一到美國便沒了聯系，當她以為丈夫在美國出了什么意外的時候，卻意外地發現丈夫帶走了家里所有的積蓄。她曾試圖和丈夫取得聯系，但是終究失敗了。這個男人，就這樣丟下自己尚未滿四歲的孩子以及正在讀研究生的妻子，沒有辦理離婚手續，毫無征兆地像個劫匪一樣消失了。
上帝安排給你的狗血劇情，誰也沒有拒絕的權利。在崩潰之后，就要學會接受和發起挑戰。
成為落單人婦的朋友開始時并不知道該怎么辦，向來習慣了依賴別人的她，這次要獨自去面對擺在面前的難題。她看清自己的現狀，停止了抱怨，開始了邊讀書邊工作邊照顧孩子的生活。
半年之后，她已經可以熟練地更換燈泡，巧妙地安排時間接送孩子上下學，懂得怎樣去省錢……命運就是這樣，總能在你絕望的時候教會你很多技能。
2012年，朋友突然帶著兒子來到我家。當時已經是深夜，母子二人顯得異常疲憊，他們拖著兩個大箱子，那是他們全部的家當。他們的房子到期了，而當時朋友并不知道自家的房子是租來的，那個男人向她隱瞞了太多事情，而這些事情就像定時炸彈一樣不知道什么時候會爆炸。等到朋友發現一切的時候，房東已經下了逐客令，母子二人緊急之下只好找到了我。
朋友在我家并沒有呆多久，大概覺得總賴在我這里不合適，所以幾天后不顧我的挽留，拖著兩個大箱子回家跟父母住去了。
其實，這兩年她跟父母的關系并不好，時常聽到她那愛面子的老媽在大街上破口大罵，說自己養了個賠本貨，男人不要了，還要養個拖油瓶。
朋友回家住，想必心里也是不舒服的。曾去看過朋友幾次，當時的她面黃肌瘦，一副疲憊不堪的樣子，但是只要她的兒子在場，她從來都是一副活力滿滿的樣子，前后的對比讓人心疼。
那段時間，她的工作學業壓力很大，不過她學會了一項減壓的技能，那就是哭。她一下班就哭，等哭著到了家門口，再把電梯當成變身器，擦擦眼淚拿著鑰匙開門，笑著去擁抱在家等待自己的兒子。
我從不勸告朋友放棄，因為有些人放棄了一次，便開始學會了放棄，而她當時并不能放棄。走下去是她唯一的選擇。
2013年，研究生畢業的朋友出任了一家公司的經理，日子貌似也開始走上正軌。與她見面時，身上已經再也見不到一絲當年軟弱的氣質，留給我的只是職場精英的自信。那些年的硬撐，終于撐出了一片燦爛千陽。
在沒有其他男人的幫助下，朋友已經迅速成長為了一個能夠淡定處理一切事情的女強人。她獨自半夜開車送得闌尾炎的兒子去醫院，獨自帶著兒子去逛公園、參加輔導班……
2015年年初，那個男人毫無征兆地回國了。男人的第一句話是：我以為你會熬不過，看來你過得還不錯。怎么樣，現在我養你。
當時我并不在場，如果我在場恐怕會給那個男人一個響亮的耳光，打醒這個狂妄自大、不知廉恥的人。
朋友并沒有過多贅言，她只說了一句話：不需要了，我們簽字吧！
那個男人回國的第一個星期，在一個周末的下午，朋友給我發來短信：我終于離婚了，快來祝賀我。
我馬上打電話給她，約她在一家咖啡廳見面。那是一次與以往不同的見面，她看到我時特別高興，終于甩掉了一個狗皮膏藥。
我恭喜她的同時，開始為她不值，把她以前受的委屈一個個道來。可她卻說自己一點印象都沒有了，她說可能是太難受了，自己都不忍心留下這些事情。我知道她只是習慣了，習慣了堅硬，便忘記了曾經的苦痛。
人就是這樣，當有了依賴，便會變得脆弱，把自己逼進了一隅之地。在這樣的環境下，一點點傷害就會讓我們覺得天崩地陷，一點點憤怒就會燃起我們的不滿……內心裝滿了純真，卻也軟弱得可怕。可是當一些危機不可預期地到來，你以為自己終將會在某個節點死去，可是一步一步走下去，回頭看的時候才發現自己竟然一點點丟掉了軟弱，重新擁有了盔甲，成為一名戰士。
【別為落后于人找借口】
人們習慣了為自己落后于人而找借口，給自己的不努力找理由。這是無可厚非的，因為每個人對自己的寬容程度都會高于他人，但是當刻意的自我欺騙演繹成一種習慣性的臆想，最后傷及的只有自己。
一個年輕的歌手，在一次歌唱比賽中得了冠軍。在他奪冠那一刻，流言便傳開了，說他是個富二代，冠軍全是靠家里人給買來的。事實上，這位歌手的實力特別強，在比賽開始后，不管是觀眾、評委甚至是比賽時的對手都已經認定他一定是本屆比賽的冠軍了。可是當他的家庭情況被爆出來之后，很多人竟然開始把矛頭對準了他，把他取得的一切成績都否認了。
這時候似乎沒人在意他的努力，也沒人在意他的唱功了，人們把他身上所有的優點都全盤否決了，只因為他家有錢。
我有個朋友，家境不錯，但是如今取得的成績都是靠自己打拼出來的。幾年前，他結婚了，后來跟妻子商量資助了一個孩子。
這個孩子是農村的，父親常年酗酒，母親早亡。朋友覺得孩子總是跟著酗酒的父親不好，便跟他父親商量，把孩子接到了城里來住，其實已經相當于半個養子了。
孩子被接過來之后，學習很努力，每天都會學習到很晚。夫妻二人也把這孩子當親生兒子一樣對待，怕他學習太累，還經常帶他去游樂場放松心情。
朋友以為孩子跟自己的感情會慢慢變深，雖然可能當不成親父子，但是至少可以讓孩子心懷感激，知道世上有人無私地幫助自己。
孩子被接過來半年之后，在一次家長會上，老師向朋友問了很多奇奇怪怪的問題，眼神也不對，一副欲言又止的樣子，這讓朋友大惑不解。
直到有一次，妻子在幫孩子打掃房間的時候，無意間看到了孩子的一篇作文。
作文里的幾句話，大致的意思是：世界上有太多的不公平，自己父親這樣每天從早忙到晚什么也得不到，害得自己只能跟著叔叔過。而有些人卻可以一天到晚什么都不做就能衣食無憂，比如我叔叔，每天除了玩電腦，就是看書，有時還可以陪自己出去玩。有錢人就是好，什么都不用操心。
當時朋友心里很不是滋味。他沒想到自己作家的身份，竟然讓孩子誤以為敲字是一種休閑。他當時特別想跟孩子吼一句，什么叫有些人一天到晚什么都不做卻可以衣食無憂？一天到晚什么都不干的人，是你親生父親！正是因為你父親什么都不干，只知道酗酒才會變成今天這個樣子。我是同情你，才會把你接過來。我天天累成狗，還要擠時間陪你玩，我容易嗎？
至此，朋友也終于知道了，為什么老師看他的表情會不一樣。
夫妻二人很惆悵，他們不知道如何向孩子解釋真實的情形。
還有一件事，一位叔叔家的兒子考上了國外的名校。這本是一件令人高興的事情，于是叔叔就跑到飯店訂了幾桌菜，把親友都叫過來給這個弟弟好好慶祝一下。
沒想到，在酒桌上有一個叔叔的朋友可能是喝多了，說話便開始口不擇言起來。好像看透一切的樣子，大聲對叔叔說：“現在有點錢就去國外上學，你們家孩子要是成績不好，奉勸一句，還是不要跑到國外丟人去了。”
叔叔聽了非常生氣，我那弟弟本就是靠自己的成績考上的大學，硬被說成是花錢買的。當然，為了不影響飯桌的氣氛，叔叔還是和顏悅色地向那個人解釋：“您說的那是不正規的學校，我家兒子考的可是名牌大學，外國名校錄取條件很苛刻的，我兒子拿的可是全額獎學金。”
沒想到解釋了半天，對方扔過來一句話：“都一樣，給錢都能上。現在有錢的是主子，到哪腰桿都硬。”
叔叔當時氣得說不出來話，拉著弟弟就走了。我想他跟那人的交情也告一段落了。
不知什么時候，社會進入到了一種仇富的狀態，很多人都把別人的成功簡單地歸結到對方的財富身上。別人的財富就這樣成為了他們沒有成功的借口。
這種臆想已經在很大程度上讓很多人不思進取。每個人都有通過努力獲取成功的權利。但是很多人，都只認為草根的努力才是真正的努力，而富有人家孩子的努力取得的成功則要歸功于良好的家境。
在一些人看來，所有富有的人都是不需要努力便可以獲得成功的。
仇富心理，讓人們總是以一副“世界都欠我的”心態來處理事情，特別是當自己的競爭者家境不錯的時候，他們在一開始就打退堂鼓，認為自己無論多努力都是無法超越對方的。但事實上并非如此，出色的表現是每個成功評判者都無法忽略的。
當你全力以赴地去做每一件事的時候，沒有人能夠否定你的優秀。
世界真的不欠你的，也不欠任何人的。每個人都可以享受通過自己的努力創造幸福的生活。世界上沒有那么多內定的成功，只是你還不夠努力而已。
【再過幾年，你會成為怎樣的自己】
我太容易因為一些小事兒顧影自憐，從而荒廢時間，忘記前行。我抱怨大學時間太匆匆，卻從來沒有珍惜過每一分鐘，整天混沌度日。我總是對未來充滿幻想，可是卻不肯逼自己一把。
某天下午四點，我收到了一個越洋電話，打電話的人不是別人，正是我的好閨蜜麗佳。
我剛按下接通鍵，就聽她在另一端瘋狂地叫嚷著：“親愛的，你猜我在哪兒？”
“不知道，家？”我并不想猜下去。
她的情緒并沒有因我的冷淡而改變，繼續語氣高昂：“我在普羅旺斯！這里的薰衣草美翻了！”
“你怎么跑那兒去了？”我隨口問道。
“你居然忘了，大學畢業那年，我們不是約定今生一定要去一次普羅旺斯嗎？你看我辦到了。我現在就在薰衣草最美的地方，普羅旺斯！！”她顯得很興奮，似乎要每說一句話，都企圖把薰衣草的香味傳遞過來。
我聽了沒有說話，大四那年，我們一起看了一個電影，是在普羅旺斯拍的，當時我特別興奮地跟她說，在25歲之前，一定要去那里看看。而現在，她已經去了普羅旺斯，我則依然呆在辦公室里，連北京都沒怎么出去過。
她聽我這邊沒有動靜，貌似有點著急，一直在電話里確定我是否在聽。我跟她說：“我嫉妒了。”她馬上扔給我一句：“活該，這些都是你自找的。”
是啊，這些都是我自找的。
2009年，我第一次進入大學。她睡在我的上鋪，整天泡在圖書館里，說自己要考清華大學的研究生，我當時什么也沒說，只是在心底笑她真會做夢。
后來，聽說大二的時候要考普通話，普通話一向不好的她開始瘋狂練習口語。而當時，在沒有方言環境中長大的我就順其自然地成為了她的普通話老師。
大二那年普通話考試如期而至，她竟然考了一級甲等，而我只考了個二級乙等，連專業的普通話要求都沒有達到。她問我怎么普通話說這么好居然沒過，我笑著說你忘了老師說過普通話越好的越不容易過，看來是真的。其實，這不過是我的狡辯罷了，因為在考試前，我連練習都沒有練習過。
同樣是大二那年，她要報一個日語學習班，問我要不要一起。當時我好像對什么事情都提不起興趣，所以拒絕了她的提議。半年之后，我跟她逛街，一個日本男孩迷了路，正巧被我們碰到，她上前用流利的日語詢問情況，讓日本男孩十分感動。事后，這個日本男孩成了她的男朋友。再后來，男孩甚至為了她放棄了在日本的事業和生活，在中國定居。我經常調侃她，居然能勾搭日本小帥哥舍棄日本的碧海藍天投身到帝都滿是霧霾的環境當中。
大三那年，她說她要跨專業考韓語，問我要不要一起。我說自己要學PS，不想學其他的。她覺得也不錯，便沒再纏著我一起學。那年年底，她已經當上了我的韓劇“同聲傳譯”，讓我可以不用等字幕就能夠以直播的方式看到最新的韓劇。而當她問我要怎么P圖的時候，我連圖層到底要怎么弄都有些糊涂。
大四那年，我開始找工作，而她則窩在宿舍里為考研備戰。英語只有四級的我，在應聘時屢屢受挫，好不容易找了個工作，每天老板都要拖班。我說我要辭職，日子過得太苦了。她氣憤地說：“哪有不苦的工作，哪個老板想養個姑奶奶啊！今天北京下大雨把宿舍樓的門前的小道都淹了，我還不是得穿著拖鞋去圖書館。我這個沒收入的都沒抱怨，你這個拿著工資的有什么好抱怨的。”
后來，她真的考上了清華大學的研究生，而我還是公司最底層的員工。幾年后，研究生畢業的她進入了一家央企，當上了宣傳部的負責人。我則只是公司的一個小組長。
我也曾后悔自己當初為什么做出了那么多錯誤的選擇，可是回頭想想，還真是自找的。
當她埋頭苦練普通話，整天為了前鼻音后鼻音發愁的時候，我在宿舍里看著小說。當她練習日語、韓語的時候，我還是在混日子。當我為了公司拖延了十分鐘的下班時間而抱怨的時候，她還在學習，而那時已經晚上十一點了。
當我還在為工資太低而覺得公司待我不公的時候，甚至忘了她已經為了公司的宣傳方案熬了好幾個通宵。
而今她拿著高薪，有著閑暇時間，有著美滿家庭，我有什么資格去質疑別人。那些自己的夢想不是被自己掐死的嗎？
我太容易因為一些小事兒顧影自憐，從而荒廢時間，忘記前行。我抱怨大學時間太匆匆，卻從來沒有珍惜過每一分鐘，整天混沌度日。我總是對未來充滿幻想，可是卻不肯逼自己一把。
接完那次電話之后，我進行了很長時間的自我反省后來也報考了日語學習班，而如今我已經可以簡單地應對日語會話，雖然還達不到流利的程度，但是簡單的交流并無障礙。
我相信，只要我腳踏實地地去做，再過幾年，我便能成為自己想要成為的人。我付出的，終有一天會回饋到我身上。
你是不是也像曾經的我一樣，每天泡在電腦上看韓劇、看微博、聊QQ，成為別人生活的旁觀者？你能夠熟練地說出別人的失敗和成功，卻無法從自己的身上找出任何可以開口的東西。
認真想一想，你現在最想做什么？想要成為怎樣的自己，取決于從現在起你每一天的表現。