但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾氣更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行為是怎么看法。魯意莎的無動于衷使她很氣惱。她覺得魯意莎對他們那么憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。克利斯朵夫也覺察到這一點。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說幾句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那么憂郁；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心里來的。——從哪兒來的呢？他完全明白。

他決意要結束這種局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什么難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒極了。他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他幾個月來隱忍著的一切，痛痛快快的報復一下。他胸中的怨氣越積越多，非發泄不可了。

他闖進伏奇爾太太家里，用著勉強裝做鎮靜，但禁不住氣得發抖的聲音，問她向母親說了些什么，把她弄成這個模樣的。

阿瑪利亞對他毫不客氣，回答說她愛說什么就說什么，用不著把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。她借此機會把久已準備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那種行為對他是羞恥，對大眾是件丑事。

克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶的嚷著說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎么說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（聽見沒有？）——他禁止她跟他母親去嚕嗦，要知道侵犯一個又老又病的可憐的女人是卑鄙的。

伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個人敢對她用這種口氣的。她說她決不受一個野孩子的教訓，——并且還在她自己家里！——她便盡量的羞辱他。

聽到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對于可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。氣極了的阿瑪利亞把情形告訴了老于萊，老于萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以后少發議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎么做人，他們只知道盡責任，過去如此，將來也如此。

克利斯朵夫回答說他當然要走的，將來也不再踏進他們家里了。可是他先得把關于這該死的責任的話——（此刻這責任幾乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。他們拚命把“善”弄得可厭，使人不愿意為善。他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有種魔力。到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且褻瀆了責任。責任是例外的，只有在真正需要犧牲的時候才用得著，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊兒悲苦愁悶，跟他一樣過那種殘廢的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永不離嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那種鬧哄，那種毫無風趣的態度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比了解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。

克利斯朵夫這樣想著，只顧對傷害他的人泄忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。

無疑的，這些可憐蟲大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那種可憎的面目，態度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——并非什么飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可嘆的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個民族的生命力和未來的元氣！

克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點兒價值的東西，它的最可怕的敵人，并非是不好的東西，——（連惡習也有它的價值），——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。

阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生機蓬勃的人身上，想法使她的愛情與日俱新。在這次愛情中間，她的感官與虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那種曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內）多少男人（連聰明的在內）所共有的。——他們都不能在人生中有所創造：作品，兒女，行動，什么都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。他們但愿別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。有時候這是無心的；他們一發覺這種居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。但多數的時候他們鼓勵這種欲望，盡量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群眾為目標。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩種性質相同的惡獸。——可是后面的一種更討人喜歡。

因此阿達極想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實她還沒有這個力量。便是腐化人家，她那點兒聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她懷恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這么做。但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。倘使一個女人沒有一種幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是壞的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說著玩兒問他：

“你肯不肯為了我把音樂丟掉？”（其實她完全沒有這個意思。）

他卻老老實實的回答：

“噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠丟不了音樂。”

“哼！虧你還說是愛我呢！”她恨恨的說。

她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，并且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之極，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。

但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存著他那種精神上的潔癖而自己并不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫異，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終于惱恨起來。她不從正面進攻，只是狡猾的問：

“你愛我嗎？”

“當然。”

“愛到什么程度？”

“盡一個人所能愛的程度。”

“那不能算多……你說，你能為我做些什么？”

“你要什么就什么。”

“要你做件壞事你做不做？”

“要用這種方式來愛你，太古怪了！”

“不是古怪不古怪的問題。只問你做不做？”

“那是永遠不需要的。”

“可是假使我要呢？”

“那你就錯了。”

“也許是我錯了……可是你做不做？”

他想擁抱她，被她推開了。

“你做還是不做？你說？”

“不做的，我的小寶貝。”

她氣憤憤的轉過身子。

“你不愛我，你根本不謹什么叫做愛。”

“也許是罷，”他笑嘻嘻的說。

他明知自己在熱情沖動的時候，會象別人一樣做出一樁傻事，也許壞事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達聽是危險的。他本能的感到他那個心愛的敵人在旁等著，只要他漏出一點兒口風便乘機而入；他不愿意讓她拿住把柄。

有幾次，她又回到老題目上來進攻了：

“你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？”

“因為我愛你而愛你。”

“那末假使我不愛你了，你還是會愛我的？”

“是的。”

“要是我愛了別人，你也永遠愛我嗎？”

“啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛別的人了。”

“我愛了別人，情形又有什么不同？”

“哦，大不同了。我也許會變，你是一定會變的。”

“我會變嗎？那又有什么關系？”

“當然關系很大。我愛的是你現在這樣的你。你要變了，我不敢擔保再愛你。”

“噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什么意思？一個人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什么，永遠得愛下去。”

“這樣的愛你，不是把你當做畜牲了嗎？”

“我就是要你這樣的愛我。”

“那么你看錯人了，”他開玩笑似的說，“我不是你心目中的那種人。我即使愿意這樣做也未必做得到。何況我也不愿意。”

“你自命為聰明！你愛你的聰明甚于愛我。”

“我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗，心越好，我越愛你。”

“你倒是個老學究，”她懊惱的說。

“你要我怎么辦呢？我就是愛美，恨丑。”

“便是我身上的丑也恨嗎？”

“尤其是在你身上的。”

她憤憤的跺著腳：“我不愿意受批判。”

“那末你盡管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，”他溫柔的說著，想撫慰她。

她讓他抱在懷里，甚至還微微笑著，允許他親吻。但過了一忽，他以為她已經忘了，她又不安的問：“你覺得我丑的是什么呢？”

他不敢告訴她，只是很懦怯的回答：“我不覺得你有什么丑的地方。”

她想了一想，笑著說：“你說你是不喜歡扯謊的，可不是？”

“那我最恨了。”

“對。我也恨。我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。”

他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。

“那末，”她把手臂勾著他的脖子，“假使我一朝愛了別人而告訴了你，你干么要恨我呢？”

“別老是磨我啊。”

“我不磨你；我不跟你說我現在愛了別人；而且還可以告訴你現在不愛別人……可是將來要是我愛了……”

“咱們不用想這個。”

“我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？”

“我不恨你，只是離開你。”

“離開我？為什么？要是我仍舊愛著你的話？……”

“一邊愛著別人一邊還愛我？”

“當然啰，那是可能的。”

“對我們可不會有這種事。”

“為什么？”

“因為你愛上別一個的時候，我就不愛你了，決不再愛你了。”

“剛才你還說：‘也許……’現在你說你不愛我了！”

“這樣對你更好。”

“為什么？”

“因為你愛著別人的時候我要是還愛你，那末結果對你，對我，對別人都是不利的。”

“哦！……你簡直瘋了。那末我非一輩子和你在一塊兒不可嗎？”

“放心，你是自由的。你愛什么時候離開我就什么時候離開我。可是那時候不是再會而是永別了。”

“但要是我仍舊愛你呢？”

“愛是需要彼此犧牲的。”

“那末你犧牲罷！”

他對她這種自私不由得笑了；她也笑了。

“片面的犧牲只能造成片面的愛，”他說。

“絕對不會的，它能造成雙方的愛。如果你為我而犧牲，我只有更愛你。你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。”

他們笑了，很高興能夠把彼此那么認真的意見丟開一下。