無論是奶奶也好，還是護士也好，都將他照顧得非常仔細，幾乎都沒起褥瘡。用醫生的話說，除了不能醒過來，其他生命體征基本正常。

但這是一筆巨大的醫療費用，而且全部由我們家和大伯家分擔。

吱呀一聲，門開了。

奶奶提著一瓶開水進來。

“奶奶。”我站起來叫她。

“你來了。”她瞥了我一眼。

“我幫您提。”我接過她手里的熱水瓶。

“你媽剛才都在。你娘倆還真是，要么人影都見不著，要么湊一塊。”她說。

奶奶一直和我媽合不來，因為我是女孩兒，從小也不怎么待見我，如今更是見一次煩一次。

我說：“有個犯人在這里住院，她來看看。”

奶奶冷哼：“我知道，就在三樓，還戴著個手銬。剛才上來的時候人家就跟看稀奇似的。聽人說是那犯人的老公跟女人走了，還把兒子也送了人，那女犯知道了消息一時想不通就想在監舍里用床單上吊。”

“哦。”原來。

“這女人也真是，早知如此，何必當初……”

我實在不喜歡聽她喋喋不休地數落誰，便起身說：“我去三樓看看。”

在三樓最僻靜的一間單人病房門口，我看到兩個警察坐在門口，其中一個我認識，就是那位王阿姨。

“這不是桐桐嗎？”王阿姨眼尖地叫我。

我走過去和她打招呼，好奇地朝病房里面瞧了瞧，門縫很窄，幾乎只能看到那女的膝蓋以下，褲子是淡藍色，我在電視上見過她們的囚服，全身淡藍色肩背上有白色的條紋。她的右腳腳踝上了手銬被銬在病床的鐵欄桿上，旁邊站著我媽。

“你怎么來了？”她看到我。

“奶奶說你在這兒，我來看下。”

她走出來，王阿姨就進去。

“你們七點不是系里要點到嗎？還不回學校。”她一面問我一面轉身警惕地帶上病房的門，讓我再也看不到里面的情況。

她一直這樣，刻意地讓我和她的工作保持距離，不讓我接觸那些服刑人員。

我說：“我們系已經沒點到半年了。”

但是，這句話我估計她壓根沒聽見，因為就在同時護士站那邊的護士正高喊：“童警官！朱醫生請您過來一趟。”

我看了她一眼，轉身下樓。

家里挺難的，我知道。

爺爺躺在特護病房里每個月的醫藥費就是一筆不菲的支出。老媽的工作說起來好聽，其實也就那么點工資。

本來以前她是每個月給我四百，一天十多塊錢。后來物價漲了，她多勻了一百塊給我。其實那些錢我大部分都存了起來，沒怎么動，除非那個月沒什么家教收入，就取點出來救急。

我回學校吃過飯再和白霖去上自習，九點出來，有點餓就去食堂的小賣部看看還有什么吃的。

食堂的大廳里掛著好幾個電視。

七點半以后寢室里面掐了電視信號，有些人就湊到食堂看電視。

電視其實就只能看省臺，但是大家仍然津津有味地仰頭守著。這個時段，省臺的衛星頻道正在播每周一次的法制頻道。

我瞥了一眼電視。

畫面是在高墻下，好些女犯站在空地上整齊劃一地做著“感恩的心”之類的心理保健操，然后鏡頭切到旁邊，一位女警站在前在接受采訪。

戴著警帽，一身筆挺的藏青色警服，顯得干練又精神。

記者問：“童監區長，去年您被司法部評為‘全國十佳監獄人民警察’并且榮獲個人二等功之后，您覺得有壓力嗎？”

女警官笑笑：“壓力肯定是有的，但是壓力和動力并存。況且這些榮譽不屬于我一個人的，而是整個監區整個監獄同事共同努力的結果。”

白霖詫異地張著嘴，看著畫面，停下來，說：“小桐，那不是你媽嗎？又上電視了。”

她說這話聲音不算大，但是在過了吃飯時間的空曠食堂里響起來，又顯得那么落地有聲。

話一說完，所有人的視線都唰一聲集中到我身上。

我倏地拉著白霖就走。

是的，那女警就是我媽。

以前她第一次上電視的時候，我和老爸老早就在電視機前守著，那個時候市面上還沒有普及攝像器材，只能用錄音機將聲音錄下來，每每過節氣的時候就拿來回味。

后來，這類的節目越來越多，多到我都再懶得詢問。

她是個好警察，真的。

她用她的真情和那種一絲不茍的責任感，滲透到許多服刑人員的心中。她重視她們，還有她的工作，卻獨獨沒有將我放在心里。

周五，又接到彭羽的電話，他說：“薛老師，明天科技館有一個很大的航空模型展，我有幾張票，所以特地邀請你一起去。”

“哦。你不補課了嗎？”又少了收入。

“周日吧，行嗎？”

“好。”

“你能給我慕老師電話嗎？”

“慕承和？找他做什么？”

“他好像也是航模的愛好者，我想也請他去，謝謝他上次請我們吃飯。”

我哦了一聲，想想又問：“你說你想去看什么？”

“航空模型。”

“一個模型有啥好看的。”我覺得有時候男生的興趣愛好真是搞不懂。

也不知道是慕承和太閑，還是對彭羽這孩子有好感，或者是他真對那玩意兒有興趣，他接到電話便欣然同意了。

圍著一條深咖啡色的圍巾，準時出現在科技館門口，和我們會合。

果然是科技館在搞活動，好像是政府組織的俄羅斯航空月系列安排之一。

這次俄羅斯歷代飛機模型只是針對青少年愛好者的，接下來還有航空飛行表演，和相應的學術交流。

這個省立的科技館，我中學時還挺舊，翻修后聽說有趣了很多。有數碼模擬的侏羅紀和白堊紀場景重現。而航空廳卻一直很空蕩，如今卻突然擺著很多飛機模型。

來參觀的，基本上都是男孩子和其陪同家長。

全館的模型被分為五個大類：戰斗機、轟炸機、運輸機、直升機和其他飛機。而每一個模型前面都有飛機的型號標志。

彭羽居然拿出個小本，又看又記。我估計他是為了回學校向同學們炫耀。

我在那一排排逼真的模型里面完全找不著人生的樂趣。

在我看來，飛機就兩種，一種有螺旋槳的叫直升機，一種沒有螺旋槳有兩個大翅膀的叫飛機。或者都有兩翅膀的里面，白色的是客機，灰不溜秋的是戰斗機？

對于這個心得，我可不敢隨意在這種地方發表出來，免得被人唾棄。

中途百無聊賴地瞅著上面寫的：蘇—27，蘇—47，蘇—30，我便隨口問：“蘇？難道是蘇聯的意思？”

沒想到卻引來彭羽的恥笑，他指向那邊的“安—22”“安—70”說：“蘇是蘇聯，難道安字開頭就是安聯？”

我皺著眉，瞪了彭羽一眼：“我以為總有意思吧。”

“就是個型號啊，能有啥意思。”

慕承和卻笑了：“其實是有含義的。但是那個‘蘇’不是蘇聯的意思，而指的是它的設計者是蘇霍伊設計局，俄語字母縮寫成Су，讀出來就是‘蘇’。無論是蘇聯也好還是現在的俄羅斯也好，飛機都是用自己設計局的縮寫命名的。比如米高揚設計局的縮寫МГ，念出來正好是米格，圖波列夫設計局出來的所有飛機都會是‘圖’字打頭。”

“有很多設計局嗎？”彭羽炯炯有神地看著慕承和。

“蘇聯鼎盛時期有十來個。”

“這么多啊。”

“每個設計局研究的方向不太一樣。卡莫夫擅長直升機，米格擅長轟炸機，圖波列夫擅長運輸機。”

彭羽崇拜得直點頭。

“除了開頭的那個字以外，后面的阿拉伯數字也是有講究的。戰斗機這大類使用單數，其他的轟炸機、運輸機那些用雙數。”

我聽完慕承和的這些言論，第一感覺是頭暈，第二感覺便覺得他多半也是個童心未泯的人，不然能對著個半大孩子將模型描述的這么有聲有色嗎？

后來我看到一架橘紅色的、肥嘟嘟的直升機模型，前面標著米—26，這下我不再迷茫了。心里頭知道這就肯定是那個什么米里設計所的飛機了。

這么一想，居然突然覺得這些東西也有意思了起來，于是自己在里面繼續尋找“米”字打頭的飛機，果然是直升機居多。

我心里挺樂的，有種莫名的成就感。

正要回頭炫耀，沒想到卻有人走來喊了一聲：“承和……”

那是個儒雅的中年人，胸口上掛了個工作牌。

“秦館長。”慕承和伸手和他握手。

我看了一眼，幸好慕承和伸的是右手，不然倆人就撞了。

“怎么這么有空來我們這兒？”

慕承和說：“我帶兩個孩子來看看。”

然后，他倆就到一邊寒暄去了。

從科技館出來，天陰沉得厲害，慕承和開著車送彭羽早早回家。

往回開的時候，他問：“你去哪兒？”

我嘿嘿一笑：“怎么？難道老師您又要請我吃飯？”

他從后視鏡里，瞅了我一眼：“那你想吃什么？”

見他真這么耿直，我倒是不好意思起來，撓撓后腦勺，和他客氣地說：“我還是回學校自己吃好了。”

他打了轉彎燈，左拐后說：“知不知道俄羅斯最頂級的一種美食？”

“什么？”

“里海的黑魚子醬。”

他這樣一說，我就想起來了：“黑魚子醬啊，是不是還有紅色的？”

“恩，黑色是鱘魚，紅色是別的魚。”

“很貴？”

“是啊，綽號叫黑黃金嘛。”

“你吃過嗎？好吃嗎？”

我的肚子開始有點餓了。

“不好吃。”他回答我時，皺了一下眉，那個表情挺孩子氣的，“但是聽他們說，就著伏特加比較有味道。”

“那你肯定就是沒喝伏特加了。”說到伏特加，我就更來興趣了，“老師啊，你覺得伏特加真的那么過癮嗎？”

他笑：“不知道。”

“不知道？”

“我不太適合喝烈酒，所以沒試過。”

聽到他這話，我長長地嘆了口氣。而且，肚子里的酒蟲子和小饞蟲都有些復蘇了。

我的良心決定順從我的胃，便改口說：“你想請我吃什么？黑色的魚子醬？”

“那我可請不起。”他翹起唇角。

后來慕承和帶著我去了家湘菜館，大大地吃了一頓。

從館子里出來的時候，發現下雪了。

今年的初雪，就這么毫無征兆地下下來。

華燈初上，細碎的雪花在橘紅色燈光的映襯下，清晰可見。

我捧著手呵了團熱氣出來。

慕承和去取車，原本走了幾步，卻又折回來，走到我跟前取下圍巾，套在我脖子上。他說：“冷得很，別凍著。”

霎時，我愣了下，直到他走開，才回神。

這些年，很少有別人這么關心我。我媽只知道我在外面做家教，卻沒問過我難不難、累不累，甚至今年過春節都是我一個人守歲。

學院老師里陳廷也關心我，但是感覺和慕承和不一樣。

他問我，生活有沒有困難，兼職累不累。

他不顧天寒地凍，深夜開車到警察局接我和白霖。

他剛才對我說，冷得很，別凍著。

我將那條駝色的圍巾在脖子上又繞了一圈。臉蛋垂下去，輕輕地摩挲了下絨面，很暖和很暖和，甚至還帶著他方才殘余下來的體溫。那個松木的香味縈繞在鼻間，若有若無。

那輛白色的車沖我按喇叭，我傻傻一樂，屁顛屁顛地跑過去。地下被雪水打濕，我一不留神腳下一滑，吧嗒，就摔了個狗吃屎。

我自己齜牙咧嘴地爬起來，沖他憨笑。

回到寢室里，白霖瞅著我，不禁問：“咋了？你出去看了會兒飛機模型就成傻妞了？樂什么呢？”

她圍著我轉了一圈：“難不成遇到大款有人送你私人飛機？”

“去去去。”

熄燈前，在白霖的追問下，我終于在她們三個人的面前將慕承和的事情說了出來。

趙曉棠一針見血地說：“他肯定對你有那個意思。”

白霖附和：“而且是一見鐘情。”

宋琪琪倒是比她倆冷靜些：“不是吧。這事情開不得玩笑。”

白霖說：“怎么不是了？不是的話，那么關心她做什么，慕承和在很多事情上都對她挺特別的。還有那次在辦公室，他們……”吐了一點又打住。

“他們？”敏感的趙曉棠頓時拎起耳朵，接嘴反問。

白霖說：“他們在辦公室里，臉對著臉的。”看樣子是忍了又忍。

“那是他教我發音！”我佯怒。

趙曉棠一拍桌子說：“小桐，這事兒靠譜。身份不是問題，年齡不是距離。”

夜里，我起來上廁所。走到陽臺上，看到外面越飄越大的雪花，在樹梢蒙上一層薄薄的白色。