讓霍金開懷大笑的科學脫口秀

在我開始對這本書的結構進行簡單的介紹之前，我得先對你腦子里已經產生的一個疑惑好好解釋一下。你可能很想知道：你學了這么多科學知識，又對它們有著這么強烈的感情，為什么最后去演喜劇小品了呢？

雖然很難面對這個話題，但是在我讀博士的第一個年末，我開始意識到，雖然我對物理有著強烈的感情，也有能力成為優秀的實驗物理學家，但是我是不可能進入史蒂芬·霍金的研究小組的。換句話說，在物理學領域我就相當于音樂界的錄音師：技術上可能很有能力，但出現在專輯封面上的那個人永遠不會是我。在本科階段，作為一個領域的純粹愛好者是沒有問題的。但是在研究生階段，我覺得我應該作為一個領軍人，而不是一個跟隨者。在我的內心深處，我不禁懷疑這到底是不是正確的選擇。我從來都沒有嘗試過其他東西，我對未來應該做什么感到一片迷茫。

接下來，碰巧在1989年的夏天，馬戲團來到了劍橋鎮。

全國大學生戲劇節是全英國的一個年度性活動，每所大學負責主辦兩年，兩年后再換一個新地方。1989年來到了劍橋。恰巧那時我的一個朋友，卡蘿-安·艾普頓擔負起了組織這個活動的重任。

她很好心地給了我一個機會：開車帶評委們在各處參加活動，報酬豐厚——一天10英鎊。你知道，我并沒有什么收入，所以必須好好利用這次機會。這個工作的額外好處是，我可以去參加戲劇節的各種研討會。《媽媽說我不該》（My Mother Said I Never Should）的作者——劇作家夏洛特·基特利（Charlotte Keatley），舉辦了其中的一個寫作課。在一個非常奇妙的下午，我居然自己動手寫了一個小品短劇，讓幾個演員表演，然后看到觀眾們笑得前仰后合。這讓我感到了前所未有的激動，我想要從事這個行業。

我當時還不知道，夏洛特答應常駐圣約翰學院工作，而且她專門成立了一個學生寫作小組。當戲劇節結束時，她邀請我加入了這個小組。寫作小組的其他成員當時都在創作嚴肅的戲劇，關于種族和弱勢群體的戲劇；而我則是個滑稽分子。我開始在寫作小組表演我創作的短劇。慢慢地，我有了一個想法，我覺得這個行業可能有著不錯的前途，我將來會以它謀生。

在第二年結束的時候，我加入了劍橋大學戲劇社——腳燈（Foot Light），擔任編劇，然后在戲劇社最重要的演出——夏日巡演中擔任編劇并親自出演。巡演的劇名叫作《荒誕多人組》，我們在劍橋藝術劇院演出的時候，著名喜劇演員格里夫·賴斯也前來觀看了表演。他非常喜歡我們的演出，也非常支持我們的工作，想購買我們的一些小品劇本，而其中一兩個就是我寫的。從此，我開始得到了一點點劇行業的工作機會，給史密斯和瓊斯創作劇本；甚至還在一兩集里演個小角色，跑個龍套。

學術研究團隊是一個互動十分密切的組織，而我的這些外務開始讓我的同事感到了不滿。那時還是90年代初期，移動電話還沒出現，所以每次有人叫我去學院辦公室接電話，說是經紀人打過來的，總是讓我有點尷尬。當我開始有了全職工作，可以和卡羅林·昆汀一起出演亞瑟·史密斯的喜劇《溝吻》時，因為我們需要在愛丁堡實驗劇場一口氣表演一個月，這時抉擇的時刻到了。說到底，不管我選擇什么職業，美妙的科學都會一直陪在我身邊，因為——就像我希望這本書可以證明的一樣——科學的歡愉是所有人都可以獲得的。但是戲劇，則有可能不會再給我第二次機會了。

放棄攻讀博士是很嚴重的，因為即便是在最好的情況下，研究經費也是很難保證申請到的；而一個研究生在提交論文前就退學，對下一年的學術資助申請有很大的影響。但是不管怎么說，在25歲時，假如我想去變幻莫測的演藝圈發展的話，我已經在喜劇表演的方面有了一點成績，而我的博士論文還需要占用我最少18個月的時間。我心一橫，把這個壞消息告訴了佩珀教授：我要離開半導體物理小組，去喜劇的世界里試試身手。

在我倆之間，我不知道這個消息對誰減去的負擔更多，是他還是我。“很好，”他像柴郡貓一樣喜氣洋洋地說，“你有沒有看過《臺詞落誰家？》里面彈鋼琴的理查德·弗蘭奇，他以前就是我的學生。他經常穿著晚禮服跑到實驗室來工作，很好地調節了這里的氣氛。如果你遇到他，請代我問他好。”

如果當時我還曾懷疑自己是否做出了正確決定，那么很快我就打消了這個疑慮。那年夏天我導演了腳燈（Foot Light）的演出——《劍橋地鐵》，本劇也跟前一年的《荒誕多人組》一樣在劍橋藝術劇院演出。開幕那天晚上，第一排的中間坐著我心中永遠的偶像：史蒂芬·霍金教授。他看起來非常喜歡這個話劇。雖然我沒辦法和他一起探索人類知識的最前沿，但至少能讓他開懷一笑。