第四章 亂世流離，如履薄冰

第一節 芳香欲沉清池中

崇禎十七年三月的北京城，雄烈燃燒的濃煙，滾滾彌漫著整座城池。風中獵獵招展的“明”字纛旗，已然殘破襤褸，似乎頃刻間就會墜落。城樓之上更是死尸伏地，血流不止，濃濃的血腥味夾雜著漫天戰火，充斥在空氣中，刺鼻難聞。殘陽的余暉傾灑在了城樓之上，奄奄一息，如這座城池一般。

李自成領導的農民軍已經攻陷了北京城，崇禎皇帝連夜倉皇逃出紫禁城。途經煤山東麓時，才發現慌亂中竟丟掉了一只龍鞋，龍袍也早已被割破。看著自己這般落魄的模樣，想到朱明的千秋基業竟毀于自己手中，不禁悲從中來，他絕望地纏住了自己的頸項。只是，他僵直的眼神依然看著遠方的江山，像是無盡的訴說，透著落日般的寒涼。

而此時，張獻忠率領的農民軍已經進入了四川，崛起于白山黑水之間的滿洲軍團也已經蠢蠢欲動，一場更大的風暴正悄悄地向這個瘡痍破敗的城池襲來。

崇禎皇帝死后，鳳陽總督馬士英等江南舊臣，積極擁立崇禎帝的從兄福王朱由崧在南京建立南明小朝廷，改元弘光。

等待了十七年的錢謙益，終于再一次得到了朝廷的賞識。為了平息東林黨和清廷的斗爭，穩固自己在朝中的地位，錢謙益投靠了東林黨和復社名士們所唾棄的馬士英和阮大鋮。

滿心復明的柳如是雖不贊成錢謙益這一舉動，但也希望終有一日能重振明朝。詔下之日，柳如是陪同錢謙益從常熟去南京任職。那日，她穿上了“戎裝”，英姿颯爽，猶如當日昭君出塞般。此后，柳如是便到處結交有志之士，奔波于高官大臣之間，極力扶助丈夫。也正是這個時候的交往，才使她能夠成功將入獄后的錢謙益救出。當然，這是后話。

只是無奈小皇帝庸碌無能，軟弱怕事，大權又被馬士英、阮大鋮等奸佞之徒所操縱。南明朝廷的腐敗奢靡甚至遠遠勝于崇禎朝廷。弘光皇帝荒淫無道，勤于女色，凡事都交給馬士英，聽不進其他大臣的任何意見；而東林黨和復社名士們則忙著與馬士英斗法，結果一一敗下陣來，東林陣線唯一的實權派人物史可法也被擠出了南京；擁兵自重的江北四鎮和武昌左良玉則挾制朝廷，仿若驕子，根本沒有人想到要北上收復河山。

柳如是空有報國熱情，卻獨木難支將傾的大廈。而李自成領導的農民軍在入京后便驕奢淫逸，到處搜刮明搶，加上領導內部出現分歧，用人不善，剛剛建立的政權也搖搖欲墜。弘光二年五月，清軍勢如破竹，直逼南京，二三十萬南明守軍望風而逃，清兵所過之處，白骨遮天，碧血滿地，懦弱的弘光帝朱由崧丟下南京自己逃命去了。

馬士英見皇上已走，只好到西花園（此時更為慈寧宮）挾持皇太后等人朝浙江而去。所有前往上朝的人都被眼前的景象嚇住，內宮混亂，婢女太監四處逃竄。仔細打聽，才知道皇上已經逃離京城。大家趕緊往守將靖難功臣趙彝的后代趙之龍府上，乞討對策。他們哪里想到，趙之龍已經秘密遣人過江迎清軍。更為可怕的是，守軍廣昌伯與劉良佐不但沒有抗敵的意思，反而縱兵騷擾南門外百姓，目的只有一個，就等清軍到了，倒戈降清。

柳如是終于明白，明朝滅亡的命運已無可挽回，就算自己空有滿腔熱情，卻也孤掌難鳴。盡管自己并未在這個朝代給予的襁褓中幸福成長，但卻有人頂住了各種流言蜚語和壓力而堅定牽起自己的手，來許自己一生幸福。自己同他一起殉節，來成全他的千古清名，便是對他最好的報答。如今，自己能為他做的，也只有這么多了。

初夏的夜晚，風微微的涼。池塘里的荷花已經長出了花骨朵，淡淡的粉紅，近乎寂寞，尤其是映襯在周圍的濃綠之中，更顯得，晚花酣暈淺。再看那綠，卻是層層疊疊，無邊無涯，綠得沉，綠得酣，觸目生涼，照人如濯。

一葉小舟在西湖上無力的搖曳，仿佛一陣巨浪便能將它輕而易舉的吞沒。船上的兩人眉心緊鎖，無語凝噎。間或一聲長長的嘆息，穿透層層霧靄，在浩淼的湖面上漸漸消散開。朦朧的月牙在漫天白云中，落下零落的光，冷冷地籠罩著他們。柳如是淡淡地笑著，眼角眉梢卻是掩蓋不住的悲切和落寞，而錢謙益卻露出幾分不安。

船上擺著幾樣精致的菜肴和一壺酒，粉紅翠綠，煞是好看，這一切都是柳如是精心準備的。為自己即將消亡的人生，和這靜謐卻并不美好的夜。她緩緩站起身來，斟滿酒杯，端一杯給錢謙益，自己舉起一杯，悲慟地說道：

“我此身最大的愿望便是得一心人，白首不相離。如今，妾身能夠與錢君相識相知，得到夫君的庇佑，此生已足矣。只是如今國破亦是家亡，錢君殉國，妾身定當殉君，絕不獨活！”

錢謙益受她的感染，在酒意的煽使下，也升出一股豪壯的氣概，接過酒杯一飲而盡：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的紅顏知己啊！”

兩人靜靜地飲完一壺酒，月兒也已偏西。柳如是看著慘白的月色，拉著錢謙益的手，平靜地說：“我們去吧！”

此時的錢謙益猛然地從酒意中驚醒過來，惶恐不安。錢謙益將手伸到船外攪了攪水，沉默許久，方抬頭對柳如是說：“今夜水太涼，我們不如改日再來吧？”眼睛里是小心翼翼的卑微。

“水冷有何妨！”柳如是直直地看著眼前的人，憤怒里透著絕望。

“老夫體弱，不堪寒涼。”錢謙益低著頭，羞愧難當，可是，他卻真的害怕，這一汪冰冷透骨的寒水，害怕自己即將隕落在深不見底的江底。

柳如是沒有想到，這個名滿天下的東林黨首領，竟是一個軟骨頭，絕望的她轉身奔向后園荷花池，想投水自盡。錢謙益追上去將她緊緊抱住。

此時的柳如是，對他已是透徹心扉的失望。她沒有掙扎，只是靜靜地流淌著眼淚。黑暗里，錢謙益并沒有看到這些，他并未察覺到一顆愛他敬他的心，已經在那一瞬間，轟然坍塌。落滿一地的心碎，刺得她疼痛不已，卻再無力抗爭。

那時候，并不乏忠貞之士。他是東林黨的領袖之一，官至左督御史的高攀龍。在得知魏忠賢等閹黨人士欲逮捕自己時，高攀龍在書房留下封遺書，就投進了家中的池塘，勇敢而決絕。而柳如是的夫君，卻連他一半的勇氣都不及。

入京后的滿清朝廷，為了穩固江山消除亂黨，頒布了“雉法令”：留發不留頭，留頭不留發。錢謙益召集了一群明朝舊同僚，商量對策。正在大家一籌莫展時，錢謙益忽然冒出一句“頭皮好癢”，起身就往外走。好大一會他才回來，腦門子已經剃得锃明瓦亮，身后拖著一根長長的辮子。看著大家驚詫的目光，他卻鎮定地說：“事至此，唯有這樣求活耳！”

回到家，柳如是發現他剃掉了額發，把腦后的頭發梳成了辮子。她明白這是降清之舉，百般勸說，聲淚俱下，錢謙益卻不為所動。他摸著光光的腦門，解嘲道：“這不也很舒服嗎？”

柳如是哪里想到，錢謙益不但是剃了發，甚至還已經答應了清廷召他入京為官的意圖。臨行前夕，正逢中秋佳節，柳如是與錢謙益泛舟西湖之上，一個是悲傷纏綿，一個是滿懷喜悅，這一夜，兩人與往常不一樣，都悶悶地飲酒，很少說話。

柳如是看著眼前熟悉的湖光月色，娓娓回憶起他們曾經擁有過的那些美好，她想用柔情和寧靜甜蜜的生活圖景挽留住丈夫，盡管自己對他已是失望至極，卻仍然奢望他能迷途知返。只是此時的錢謙益已動了功名之心，一下子哪里收得回來。

清軍進城那日，墨色的濃云擠壓著天空，沉沉的仿佛要墜下來，壓得整個城池都靜悄悄的。雨肆意地下著，夾雜著凜冽的風，一點點地淋濕著柳如是的心。錢謙益與一班同僚正跪在城門口迎接清軍。柳如是多想這雨能洗盡自己內心的屈辱，洗盡滿臉的淚痕。

入城后，錢謙益為了討好，還供上金銀寶物和珍貴古玩百來件，向新主子表示忠心。如此卑躬屈膝奴性十足，柳如是打心眼里看不起。可是，自己卻無法令他改變，哪怕以婚姻要挾，依然挽不回錢謙益降清的心。

沒過多久，清廷便廣邀各路降臣進京候封賞。北上的當天，眾降臣懷著竊喜而狼狽的心情，率全家老小一路狂奔，趕赴京城。唯獨柳如是不肯隨行，改變不了錢謙益的決定，自己也不會隨他一同降清。她身穿一身火紅的綢緞，像一朵盛放的紅玫瑰，屹立道旁，悲憤地看著自己那晚節不保的丈夫在清軍的押送下離她而去。

明朝皇帝姓朱，柳如是著紅袍，是在向世人宣告自己反清復明的決心。她看著眼前可悲的人群，不卑不亢。眾降臣面對一個女子這種壯舉，都感到羞愧難當，恨不得都找了地洞鉆進去。她凜冽的眼神，仿佛在審視著在場的每一個人。

人群里的那抹鮮紅，似乎在熾烈地燃燒著錢謙益的心，他甚至不敢抬頭看她一眼。

不久，陳子龍在松江聯絡志士抗清失敗被俘，投江而死。消息傳來，柳如是肝腸寸斷淚水盈盈。當初那個不敢違背家常倫理的人，如今卻精忠報國。而寧愿冒天下之大不韙迎娶自己的人，卻這樣貪生怕死，這樣的人生實在諷刺、可笑、可悲。

錢謙益的叛節，如一根刺，狠狠地插在柳如是的心尖。即便日后拔出了那根刺，傷痕卻像一抹烙印，永遠，揮之不去。

第二節 褪去枷鎖，重生

順治三年，錢謙益來到京城接受封賞。清朝為了顯示對前朝老臣的重視，在城門外安排了官兵夾道迎接。但，錢謙益的心里并不好受，他一面忍受著道德上的譴責，一面畏懼清廷的勢力，只能在心里寬慰自己：這般委曲求全為滿城百姓換來了安寧，自己也算做了件好事，也不算背叛前朝。這樣想，倒好過很多。

錢謙益以為自己身為東林黨領袖，聲名顯赫，還為清廷平定了江南，并帶手下部署一同開城迎接清兵，清廷應該會封自己一個宰相吧。只是，新的朝廷，怎么會重用一個背棄前朝的舊臣？最終也只是給了他一個禮部侍郎的閑職兼翰林學士。

錢謙益不免有些心灰意冷，剛入京時的熱情，褪去了一大半，如一朵還未來得及盛開就已凋零的薔薇，落滿一地，觸目驚心。躊躇滿志也被失望所取代。

這期間，遠在西湖河畔的柳如是一如既往的從事反清復明的活動，并與一位鄭姓書生來往甚密。不久便有好事者，將此事編成童謠，一時傳遍江南街頭巷尾，男女老少無不談論不忠的錢謙益竟被柳如是不忠的趣聞，言語里盡是嘲諷。

錢謙益的兒子錢孫愛不堪柳如是這樣敗壞門風，便告發了她與鄭某茍合之事，并將鄭某送至縣衙處理。堂上，柳如是卻是死也不肯承認，而錢孫愛又苦于拿不出實質的證據，很快，官府便將兩人放了。

錢謙益聽聞這個消息后，并沒有責問柳如是，反倒怒罵其兒子：“國破君亡，士大夫尚不能全節，怎么能因為不能守身而去責罵一個女子？”說出這樣的話，錢的心里也并不好過。自己先做出背棄舊主這樣不忠的事，哪里還有臉面要求柳如是為自己恪守婦道？后來回到常熟后，錢謙益甚至一度不讓兒子去見他。

錢謙益在京城為官期間，柳如是與他一直有書信往來。錢不問，柳如是也不主動提起，仿佛那個姓鄭的書生從來就沒有存在過。書信里，柳如是一面傾訴相思之苦，一面勸錢謙益急流勇退，回去與她縱情山水，逃離這所有的紛擾。

官場上的不如意，柳如是的背叛，使錢謙益的心慢慢地動搖了。他開始停下來審視自己這一生走過的路，忙忙碌碌，不停地追逐功名富貴。只是，如今，自己已經年逾花甲，這樣的執著，究竟值得嗎？那顆曾經如磐石般堅硬的心，已經爬上了厚厚的繭，在午夜夢回時折磨自己，呼吸不得，叫喊不得。

接下來發生的一件事，更是堅定了錢謙益辭去官職的決心。他發明了一件樣式特別的外套：小領、大袖。一日，他十分得意的拿著那件外套與人炫耀時，有人問他這衣服究竟是明朝的還是清朝的風格，老錢故作幽默道：“小領表示我尊重本朝（清朝）之制，大袖則不忘前朝（明朝）之意。”那人隨即諷刺地說：“先生真是兩朝‘領袖’啊！”一句話說的錢謙益頓時羞紅了臉，恨不得找了個地洞鉆進去。

這一連串的事讓錢謙益大受刺激，終于向朝廷托病辭官，很快便獲得了應允，脫下官袍時，仿佛脫掉了一身的枷鎖，倒顯得輕松許多。

辭官那天，柳如是在南京城門口等待著他。依舊一身如血的紅，在夕陽的余暉下，反而顯得溫婉許多。身旁的花朵肆意地綻放著，潔白泛青，更像一個青花瓷。那種白，如錢謙益心底的凄愴，無力般的絕望。

看到半年未見的佳人，錢謙益不禁抱著如是失聲痛哭起來。老淚縱橫的樣子，讓人覺得可悲也可憐。錢謙益不停地請求柳如是原諒自己當初的膽怯和懦弱，全然沒了東林黨領袖的風范，柳如是卻低著頭，什么話也不說。

返回蘇州途中，見到一處清澈泉水，錢謙益來了雅興，想用泉水洗腳。柳如是冷笑道：“你當這是秦淮河嗎？”秦淮河是舊院長橋所在之地，封建地主階級殘酷蹂躪窮苦少女，過著荒淫無恥生活的地方，也是柳如是出身的地方。

一句話仿佛在活生生地撕扯著錢謙益的傷疤，血淋淋的。不曾愈合的傷口再一次張裂，就那樣破敗不堪的橫亙在柳如是面前。錢謙益羞窘無比，“不就是死嗎？索性讓我一死百了！”柳如是卻譏諷道：“破城之日不死，現在卻要死，不是太晚了嗎？”

回到蘇州后，錢謙益與柳如是依然住在拙政園。只是此時的蘇州已經被江南巡撫土國寶所管制，還包括江寧、松江、常州、鎮江四府。土國寶也看中了拙政園，要占此地為園。無奈院中給錢牧齋占住。他只能先占了東部，然后準備占領西部后，挾持錢牧齋讓出中部。沒想到拙政園此時的主人腦子一轉，將地全部賣給海寧相國陳之遴。加上這年增置了江寧按察使，駐在蘇州。土國寶不敢公開鯨吞他人財產。錢謙益這才得以安寧。

巡撫生日那日，拙政園很是熱鬧，各方名流都到場祝賀，錢謙益與柳如是也當場賦詩祝賀。飯畢，一行人來到虎丘山劍池散步，看到不遠處圍著許多人，正在議論著什么，正要走過去就聽人喊這是寫給錢宗伯的。錢謙益聽到有人提到自己的別號，便走了過去一看究竟，只見一塊大石頭上寫著一首詩：

錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。

國破從新朝北闕，官高依舊老東林。

看過這首含有諷刺意味的詩句，錢謙益趕緊轉回身，拉著柳如是就走。柳如是雖然沒有過去，但是看了錢謙益的表情就猜到了究竟，她沒有說什么，只是跟在錢謙益身后。盡管自己也不屑他這樣的行徑，但畢竟是自己的夫君，如今他也迷途知返，自己亦要不離不棄。即便世間人都笑他罵他，自己卻不會離開。

兩人因此完全失了游興，匆匆離開虎丘，回到了常熟。

在常熟老家，錢謙益與柳如是又開始了那種田園牧歌式的生活。本來準備合著一部明史總結明亡教訓，警示后人。沒想到“絳云樓”卻意外失火，萬卷書冊盡成灰燼，燒掉了柳錢二人的修史之夢。滾滾濃煙，如錢謙益的心，翻騰不息。

不久之后，柳如是為錢謙益生下了一個女兒，老來得千金，錢謙益喜不勝收，倒也令失去珍寶而痛心的他寬慰不少。錢時常抱著女兒在院子里蕩秋千，教她讀書寫字。然而，這樣平靜的日子很快就被打破了。

一天，清朝江南行轅衙門官吏登門，將錢謙益鐐銬加身，押送北上。錢氏一族無人敢管，兒子錢孫愛嚇得面色慘白，連一句完整的話都說不出來。此時柳如是正臥病在床，聽聞這個消息，從床下跳下，向監押官提出：“想要帶走相公可以，但我必須與他同行，否則我就死在你們面前。”監押官見這個病婦態度異常堅定，怕惹出麻煩，便答應了她。柳如是簡單收拾好行裝，匆匆隨夫上路。有妻子的陪伴和護持，錢謙益心里踏實了許多。

這次錢謙益被捕，是受了盧世、謝陛一案的牽連。山東德州人盧世為明天啟年間進士，官至監察御史。李自成農民軍占領北京時，他聯絡謝陛等人聚眾與農民軍作戰。后清軍入關，讓其進京受官，遭婉言拒絕。錢謙益進京或返鄉，途經山東多次受到盧世的熱情款待。他仰慕錢謙益的才學，見面必向其請教問益。后來，盧世和謝陛被人誣告私藏兵器。清廷對其不肯進京受官本來就頗懷疑，遂借“私藏兵器”之名，將其緝拿法辦。官兵搜查盧宅時，發現有錢謙益的手札和詩稿，就把錢視為同伙而拘捕。在獄中，錢謙益自認為兇多吉少，便含淚吟詠訣別詩數首。

柳如是進京后，多方奔走，設法營救。一面用重金賄賂清廷大員梁維樞等人，一面懇求正直之士為盧、謝二人申冤，還冒死上書總督府，要求替夫受刑。總督府感其誠心苦意，又查證錢謙益確無亂上之舉，關押40天后錢謙益終于被釋放出來。

年過花甲的錢謙益在經歷了有驚無險的牢獄之災后，看透了人間冷暖。即使自己讓柳如是傷心，但她依然挺身而出，救自己于危難之中。他感慨萬千，對柳如是更加敬重。在正室尚在的情況下，公然喚其“賢妻”，此時，已無人非議。

只是，往后的日子，卻再不曾平靜。

柳如是如何想到，此后的一生，都將在塵世跌宕，至死，才能得到安寧。

第三節 執子之手，跌宕塵世

順治六年，錢謙益和柳如是回到常熟，移居在紅豆山莊。

一天深夜，正在山莊烤火的柳如是聽家人說有人拜訪，正想著天黑之際會有什么人來，來人卻已走了進來。原來此人是錢謙益的朋友，與柳如是也認識的黃毓祺。

黃毓祺，字介子，江陰人。當年清軍入侵江陰時，他曾倡議守城，江陰失陷，他逃了出來準備招募義軍，尋找機會收復江陰等地。

清靈的夜色下，月光如水，空氣中凝著濕土與淡霧交織的清香。黃毓祺同錢氏夫婦緩緩講述著自己這些年抗清的事，激動時甚至熱淚盈眶。

入夜后，錢謙益提著燈來到黃毓祺床前，摸出一袋銀子來，說“這是內人的意思”。這內人就指柳如是。柳如是對黃毓祺的抗清行為早已有所耳聞，今夜知曉他經費不足，便拿出了自己的積蓄，還有一些珍貴首飾，托錢謙益轉交給他。

黃毓祺大為感動，不覺愣了一下，因為此時的自己是清朝正在通緝的要犯，而錢謙益卻早就歸降了清廷，心中很是納悶，不過很快就緩過神來，這想必是柳夫人的意思吧。錢謙益看出了他的疑惑，微微笑到：“黃兄只安心在我紅豆山莊住下。”

在柳如是的感染和昔日弟子的勸說下，錢謙益終于堅定了抗清的心，這讓柳如是甚是寬慰。送走黃毓祺后，柳如是同錢謙益商量，利用紅豆山莊與西南、東南海上復明勢力聯系，一旦出問題，自己承擔，免得連累錢家其他人。

錢謙益看著眼前瘦弱的女子，本可過著錦衣玉食、鶯鶯燕燕的日子，卻懷揣著一顆不同旁人的熾熱的心。即便在亂世流離，也能如此冷靜細心地做出周密的打算，心中對她是更加佩服和敬重。從此以后，錢謙益便穿著清代衣冠，與柳如是一起進行著抗清活動。

次年，黃毓祺在海上舉兵反清，從舟山群島進發，準備溯長江而上，攻克常州等地，卻不想兵敗被俘。清朝查到錢謙益曾資助其招募義軍，便將其抓獲投入金陵獄中。

危急關頭，柳如是對錢謙益不離不棄，四處奔走，積極營救。除繼續求助權要梁維樞等人外，她先派人恫嚇告密者，迫使其連夜逃走而無法出面作證；再說服已定死罪的黃毓祺，堅決否認。黃得知行刑日期后，作絕命詩坐死獄中。為避免露出破綻，柳如是事先買通獄吏，以黃因服刑過重而亡上報，獄吏也無須承擔責任。與此同時，一些留在南京的明朝遺民，同情錢謙益因反清復明而下獄，通過各種關系向朝廷大員說情開脫。最后，馬國柱“以謙益與毓祺素不相識”上報朝廷，了結此案。錢謙益又一次死里逃生。

經此一役，夫妻倆的感情更加熾熱，反清復明的心也更堅定了，他們全力以赴，積極地投身于反清復明運動中。柳如是還鼓勵錢謙益與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等明朝舊臣聯系。張煌言帶領的起義軍到達海上后，柳如是更是親自到船上犒賞義軍。

“義軍壯士，柳氏感謝諸君，江東的父母兄弟姐妹、諸君的親人都在等待著你們打回去！趕走韃子，復我大明！”她越說越昂奮，眼睛都濕潤了，“義軍壯士兄弟們，惟有你們是恢復社稷的希望！我這個在異族奴役下的婦人拜求你們了！”她說著朝著面前的兵士們跪了下來。

士兵們受到她的鼓舞，不約而同地高呼：“我們一定要打回去，收復國土！”喊聲響徹海空，震天動地。那些高漲的熱情，如漲潮的海水一般，猛烈地敲打著堤岸。

“柳夫人！”聲脆如篌，笑若甘酒。柳如是尋聲望去，一雙清眸亦如昨日。柳如是的嘴角不禁微微上揚，他在閩地，怎么來到了這里？她迎著他走過去。鄭成功遠遠地向她一揖到地說：“聽到夫人來海師犒軍的訊息，學生喜不自禁，迎候來遲，請恕罪！”海疆遇故人，柳如是說不出的激動。

“此番拜見，是有要事需要夫人幫忙！”鄭成功望著柳如是，“這一重任，惟有夫人能勝任。”面前的男子青衣倨傲，讓柳如是不忍拒絕。她暗暗地想，不管他們要交給她何種艱難的任務，她也在所不辭。她說：“你直說吧，要我做什么，如是決不說一個‘難’字！”“夫人俠膽忠心，人所共知。”鄭成功說著，就把一張紙片遞給柳如是說，“這是我們海師開設在蘇州五大商號的地址和聯絡人，我們要請夫人以貴婦人的身份與商號聯絡，傳遞消息，轉運物資，為迎接舟師做準備。”柳如是一口應承下來，說：“我即刻啟程。”站起來向將軍們一一揖別后便離開營地了。

此時的錢謙益，正與他昔日的弟子瞿式耜謀劃著“楸枰三局”，即以永歷朝的西南之師，北上占領長江中上游，然后順流而下，奪取江南為根本，再揮師北方，克復北京。

江南歷來為財賦重區，江南安，天下皆安；江南危，天下皆危。發動長江戰役的核心是讓東南沿海水師同西南明軍主力會師，收復江南，取得這塊財賦充盈、人才薈萃之地，作為扭轉明清戰局的關鍵。

然而這次精心策劃的會師長江戰役，結果卻令人大失所望。原因是西南和福建的抗清主力都沒有出動，西南永歷政權孫可望與李定國突起內訌，幾乎釀成大變；而福建鄭成功私心太重，一心只想守住他自己的地盤，保存實力。這一重大行動就這樣夭折了。

順治十一年，張名振統率的南明魯監國軍隊乘海舟三次進入長江，第一次進抵鎮江、瓜州；第二次進至儀征；第三次直逼南京，在一年多時間里積極活動于長江下游和入海口。柳如是多次到海上激勵士兵，這期間白耷山人閻爾梅（閻爾梅曾是史可法的營中幕僚）被清兵追捕時，柳如是曾伸出援手將他匿藏在家。神武伯姚志卓兵敗，想再度起事時，柳如是賣盡金珠，幫助姚恢復了“一軍”。

這樣游走在刀尖上的日子，不知不覺間過去了六個年頭。錢謙益與柳如是一直不曾放棄反清復明的信念，兩人相互扶持，相互激勵，也不覺得苦。錢謙益以訪友和游覽為名，先后去過金華、崇明、松江、江浙各地，往來于南京和蘇杭之間，為盼望已久的大規模反攻聯絡力量，組織援助。柳如是則以貴婦人的身份，進出于蘇州的綾羅、綢緞、湖絲、洋貨等商行中，以購貨為名，運走物資和銀兩。

一日醒來，柳如是赫然發現山莊里的紅豆樹，在它間歇了十多年的花期后，竟奇跡般地發花滿枝了。立在樹下仰觀，有如無數的白色粉蝶，飛落在殷紅的嫩莖上，散發出辛洌的芳香，朝陽中，清露晨流，引入陶醉。

柳如是以為這種奇觀兆示著復興大業終將成功，按捺住滿心興奮提筆將紅豆發花一事告知鄭成功。不久，果真傳來了鄭成功攻克鎮江、直抵南京的好消息。兵部侍郎張煌言率所部先驅克復蕪湖。蕪湖父老百姓，扶杖執香，擔酒牽羊，犒勞王師。

張煌言在蕪湖兵分數路：一軍出溧陽、廣德；一軍鎮池州，截長江上游；一軍往和州，以固采石；一軍入寧國，以圖徽州。在很短的時間內，大江南北的二十個縣相率響應，廬州、鳳陽也都送款支援，義軍擴充到二十二萬多人。

柳如是以為，這浮華亂世，終將安穩下來了，如這滿園春色，暖意橫流。可是，形勢卻在一天之間發生了變化，像一個巨大的黑色漩渦，將之前的星星點點吞沒得一干二凈。張煌言準備出發去徽州的時候，鄭成功在南京遭到了敵軍的突然襲擊，潰退了！而清軍總督郎廷佐扼住了張煌言的退路，使他陷入了孤立無援的境地。他不得已只好決定改變路線，率師改道江西。剛到銅陵，又遇敵將梁化鳳，被他擊敗。魏耕邀請煌言去英、霍山區，組織力量準備再戰。張煌言起兵向英山進發，才到無為，敵騎追至，張煌言好不容易突圍出去，士兵卻早已盡散。

隨著海上之師的失利，其他各方勢力如散沙一般，潰不成軍。沒過多久，桂王在緬甸被緬酋引渡到云南殺害的消息在城中瘋傳，明代遺民終于明白，明朝已如死灰般，再不能復燃。茍延殘喘了這么久，終于還是消亡了。

柳如是的心，像被刀割般疼痛，以為迎來的會是灼灼紅日，卻不想再一次跌進了寒冷徹骨的萬丈深淵，而這一次，自己終究沒有力氣再反抗。滿心的歡喜在還未盛放之前，就已如退潮的海水般，迅速冷卻。

柳如是身著一身刺眼的紅，站在紅豆樹下，喃喃地說道：

“花還未凋零，還未凋零！”

知識鏈接：

古代妓女之家妓

家妓就是畜養在家庭中的妓女，而不是在坊巷或軍中的。畜養家妓的風氣始于漢代，極盛于南北朝。

在這些官僚、地主、富豪家庭中的家妓有以下幾個特點：

第一，她們只是主人的一種娛樂和發泄性欲的工具，沒有任何人身自由，主人對她們有生殺予奪之權。如曹魏時的曹璋看中了別人的一匹名為白鶻的馬，就說“予有美妾可換”，結果實行了交換。

曹操有一名家妓，色藝超群，尤其是她的歌喉最好，無人能及，但是，這個女人性格不好。曹操討厭她，想殺她，可是又舍不得她的歌喉，于是就選美女百人一起訓練，其中有一個女子進步到可與那家妓相媲美的程度，曹操就把這個家妓殺了。

第二，這些家妓與妾略有不同。家妓對主人多以歌舞樂曲提供藝術與娛樂服務，所以必須對她們施加這方面的訓練，當然，她們也要提供性服務，這就要看主人的喜歡與需要了。正因為如此，晉朝的殷仲文勸宋武畜妓，宋武說：“我不解聲。”這就是說，我不懂音樂（可能也不喜歡音樂），畜家妓有什么必要呢？而妾，則不一定需要經受什么訓練，也不必有什么藝術才能，只需陪主人睡覺，供他發泄性欲而已。同時，還可以看到，家妓的地位比妾略低。

應該指出，家妓在史上以及中國古代藝術史上都占有相當重要的地位。她們往往是所處時代歌舞藝術的代表，她們為了符合當時統治階級的需要，絕大多數受過嚴格的藝術訓練，具有良好的文化教養。在這些家妓中，有不少人樂器演奏也很出色，例如魏王飲宴時既有“楚姬舞于前，吳姝歌于后”，也有“越女鼓瑟于左，秦娥泛箏于右。”漢武帝時的張騫從西域引進“胡樂”以后，出現了一些擅長演奏某種樂器的家妓，如箜篌妓、琵琶妓、鼓吹妓等，例如東漢的劉康家中就有一名“鼓吹妓女宋閏”，當時相當出名。有的女妓還多才多藝，樂器、歌舞全面發展，例如北魏女妓徐月華，“善彈箜篌，能為《明妃出塞》之歌”，她有一次“徐鼓箜篌而歌，哀聲入云，行路聽者，俄而成市”。《玉臺新詠》中有不少描述妓女的詩，反映了這方面的狀況。

第三，家妓的物質生活遠比一般平民優厚。這是因為，她們既是主人的一種娛樂和發泄性欲的工具，那么主人對她們也要像維修保養工具那樣對待，像喂狗以肉、喂貓以魚那樣對待，以達到自己享用的目的。這些官僚、地主、富豪不僅以畜妓棄之多以炫耀其權勢與財富，同時，也把這些家妓蓄意打扮，錦衣美食，以夸耀其地位與奢侈豪華。例如《南史·徐君倩傳》：“為湘東王鎮西諮議參軍，頗好聲色，侍妾數十，皆佩金翠，曳羅綺，服玩悉以金銀。”西晉石崇畜成百上千名家妓，“皆蘊蘭麝，被羅縠”、“曳其繡，珥金翠，絲竹盡當時之選，庖膳窮水陸之珍”。北魏元雍“妓女五百，隋珠照日，羅衣從風”。看來，這些家妓是作為一種高級裝飾品、奢侈品而流通于男人世界，任其男人支配和使用的，不論她們的物質生活是多么優厚，她們只不過是男人的祭品而已。