第三章 韶華盛極，花燭合歡

第一節 最是西泠寒食路，桃花得氣美人中

如煙的思緒，期期艾艾，百轉千回，卻無力斬斷這波影浪紋。在柳如是心里，自己如同這些青色的梅花，盛開過，又枯萎了，終有一天會隕落在塵埃里。有些傷痛，時間長了，便漸漸忘卻了。可是，在孤獨無依時，它們又會肆無忌憚地席卷過來，那些劇烈的疼痛，包裹著她，壓得人喘不過氣。那些傷口，依然觸目驚心。

這些年，經歷了冷暖、背叛、逃離、拋棄，柳如是已經不像從前一般，渴望一場轟轟烈烈的愛情。熾熱的燃燒留下的灰燼，冷得自己再無力承擔。在這浮華亂世，尋一個能夠托付終身的，給予自己一世的安穩的便好，謝三賓的糾纏，讓如是已經沒了退路。而錢謙益，是最好的人選。

早在兩年前的初冬，柳如是與錢謙益便已相識。

當時已經是禮部侍郎的錢謙益，因賄賂之事被揭露，不僅遭受了廷杖之責，還被免去了官職，被迫返回原籍常熟。已經五十七歲高齡的錢謙益，適逢巨變，不禁心生暗淡，一路逶迤南歸。途經杭州時，他前往西湖蕩舟閑游，以排遣愁懷，休息時就到杭州名妓草衣道人家中。

草衣道人原名王修微，七歲時父親去世，家中無所依靠而被賣入“北里”（即妓院）。后來她潛心向佛，平素穿著布袍、拄著竹杖，泛舟江湖上，系情山水間，因才情出眾而與錢謙益、董其昌、陳繼儒及“竟陵派”詩人鐘惺、譚元春等當時的文人名士頻繁交往。

當時柳如是也客居在杭州汪然明府上，因同情草衣道人身世可憐，加上兩人才情皆甚好，便常有往來，頗有惺惺相惜之意。那日柳如是將游湖時隨性做的小詩遺忘在草衣道人家，錢謙益來拜訪時無意間發現了那幀詩箋：

垂楊小宛繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風。

最是西泠寒食路，桃花得氣美人中。

好清新秀麗的詩，錢謙益不禁擊節稱贊。草衣道人看在眼里，湊過來道：

“不如明日請姑娘一同游湖，可好？”

錢謙益自然應允了，他很是好奇，能寫出這般詩句來的，究竟是怎樣的女子，有著怎樣的容貌和經歷。

次日，三人便相約泛舟西湖。柳如是并未刻意打扮，輕施脂粉，碧綠的翠煙衫，散花水霧裙，清新典雅，卻給人淡淡的暖意。錢謙益見到，大為驚訝，不禁在心理暗嘆：“這樣才色雙全的女子真是世間少有啊！”

碧水秀景中，他們談詩論景，淺吟輕唱。銀鈴般的笑聲在西湖上來回飄蕩，輕輕敲打著錢謙益的心弦。

這小巧人兒，玲瓏俊秀的美貌下竟有這般錦繡詩情，著實令人敬佩。錢謙益忘記了猝遭巨變的悒郁，只安心沉浸在這如斯美景中。短暫的交往，卻在他的心頭刻上了深深的烙印。

柳如是心里是明白這些的。自己如若希望能到他的庇佑，應該不難。雖然錢謙益被罷黜在家多時，但依然家產巨富，良田千頃，婢女過百，而且此時朝野正盛傳復社領袖張溥、幾社領袖陳子龍正在幕后積極運作東林黨元老錢謙益復起，入內閣為首輔大學士。把自己的后半生托付給他，想必也不會委屈。

這年冬天，出奇的冷，漫天的雪花肆意地飛舞，凜冽而凄涼，好像有千絲萬縷的情緒一般。雪堵著窗戶，冰溜子像透亮的水晶小柱子，一排排地掛在房檐上。錢謙益居住的“半野堂”許久也不曾有人來訪，越發顯得冷清。這天午后，柳如是一身蘭緞儒衫，青巾束發，乘一葉扁舟前往常熟。她把小舟泊在桃花潤下，坐上一頂青布便轎，便直奔城東錢謙益府邸。

錢謙益正坐在書房中打盹，忽聽得家人傳報：

“老爺，有客人來訪！”他以為是尋常訪客，緊閉雙眼，揮擺著手，“你回他說我身體不適，不宜見客！”遭到拒絕的柳如是卻并未放棄，次日，她派人將剛寫好的詩句送至錢府，錢謙益看過之后大為吃驚，從藤椅上猛地站起，急忙叫人來詢問：

“昨日來客是男是女？”

“是一方巾儒服男士。”

錢謙益越加懷疑，這詩句寫得極好，但隱約中卻透露點脂粉軟香，并不像是男子所寫。他迫不及待地趕往河埠頭柳儒人當時居住的畫舫，看見“他”一副富家書生打扮，舉止雖有板有眼，身材卻嬌小玲瓏。再看其面龐，明眸生輝，膚如凝脂。錢謙益覺得十分眼熟，絞盡腦汁，卻怎么也想不起曾在哪見過這樣嬌俏的男子。

柳如是看著他這副疑惑的神態，不禁露出一絲狡黠的笑意，輕輕吟道：

草衣家住斷橋東，好句清如湖上風；

近日西泠夸柳隱，桃花得氣美人中。

話音剛落，錢謙益大聲朗笑，雙手抱拳到：“真沒想到啊，原來是柳姑娘！”

自西湖一別，錢謙益未曾料到，柳如是竟然會主動來拜訪自己，暗淡的心，頓時生出許多光亮，臉上是掩蓋不住的喜悅。他將柳如是邀至家中熱情款待，并命下人端來上好的茶水，為她驅寒，細心體貼。

期間，柳如是獻上一首七律詩，以東漢馬融比喻錢謙益，贊他通達禪理。既有“千行墨妙”的高超文字，又有“江左風流”的王佐之才。欽佩之間，隱約透露出自己愿意如捧瓶持拂供奉菩薩的侍女，與詩人相伴一生。只是，在當時，這樣主動表明心意的女子，還是十分難得。

這些年，錢謙益官場受挫，懷才不遇，常常以“山中宰相”謝安自比，做夢都想步他的后塵，在政治上有所作為。柳如是的詩句自然讓他覺得字字珠璣，句句熨帖。他也并未覺得柳如是這般直白唐突，反而認為這個女子有著不同常人的獨特和爽朗，甚是喜歡。

錢謙益思索片刻，提筆酬唱一首，借漢代卓文君、唐代薛濤比擬柳如是，稱贊柳如是的才情和美貌，也流露出自己對佳人的仰慕之情。

談笑間，錢謙益的心中，已經悄悄地萌生出絲絲不舍。那根愛情的花藤，在心底里，破繭而出，繞著心尖，肆意地生長著，溢滿心田，窒息卻幸福。在自己垂暮之年，竟還能覓得這一知己，上天待自己不薄。

他試探性地提出要柳如是在半野堂小住，借口欣賞柳如是的才情，希望能夠與之長談。柳如是心里何嘗不知他的心意，她欣然答應住下來，因為，這也是她此行的目的。

錢謙益命仆人新建了一處別苑，以柳如是的“我聞居士”之號命名為“我聞室”，讓她暫居。自此以后，兩人每日在我聞室詩酒酬唱，調情打趣。曾經寂靜幽僻的半野堂，歡聲笑語不斷。白天，他們踏雪賞梅、寒舟垂釣，傍晚，便一起品茶論道、煮酒談心。如此溫情，使這個年過半百的落魄老人心中得到了莫大的寬慰，冷清的半野堂也籠罩在祥和之中。

這年歲末，柳如是在錢謙益家里守歲。院子里掛滿了大紅綢制燈籠，鞭炮聲此起彼伏。家里的人忙前忙后，好不熱鬧。地上積滿了厚厚的白雪，印出一深一淺的腳印，很快又被漫天白雪掩蓋了。柳如是和錢謙益圍在火爐旁，爐子里的炭火燒的正旺，不時發出“嗞、嗞、嗞”的響聲。如是看著對面被火烤得通紅的臉龐，不禁揚起了嘴角。

柳如是主動拜訪，一開始是為了躲避謝三賓，同時也是為了能替自己尋一戶好人家，只是這段日子的相處，竟不知不覺欽佩起這個年過半百的老人，心中已經萌生了些許愛意。錢謙益雖大過自己許多，卻細心周到，才情橫溢，待自己更是極好，柳如是不禁嘆道：

“天下唯虞山錢學士始可言才，我非才如學士者不嫁。”

錢謙益聽了，心中早已樂不思蜀，緊緊拉過柳如是的手，說到：

“天下有憐才如此女子者忽？我亦非柳如者不娶。”

然而，柳如是并沒有這樣草率地嫁了。她深諳愛情之道，一直卑微的追隨，總有一天會筋疲力盡，也總有一天會被人棄如草芥。經歷周道登，陳子龍的事，柳如是已經不再奢望，這樣顯赫的家族，能夠輕易接受自己。即便錢謙益自己不在意，也必然會遭到家人的阻撓。

柳如是現在明白，在愛的濃烈時，抽身而退，方能給自己一個主動的位置。只有這樣，他才會一直不舍，一直跟隨自己的腳步，不離不棄。也只有飽嘗到離開后的痛，他才會竭盡全力來給自己幸福。如果他不曾追隨而來，這樣的愛，不要也罷。

春節剛過完不久，柳如是就得了一場小病，或許并未真的生病，可這卻給她一個推脫與錢謙益同游西湖的借口。柳如是獨自一人回到了松江，她知道錢謙益一定會來找尋自己。

柳如是安心的等待，不害怕，不懷疑。

篤信，某日溫暖的午后，他會找到自己，牽起自己的手，笑若桃花。

第二節 歲月靜好，癡心傾付

在“我聞室”的那段日子，是錢謙益最幸福的時光。柳如是已經如一顆磐石，在他的心里深深地扎了根。他的眼睛里只有她的身影，如鬼魅一般，纏繞著他。她走過的每一步，恍惚都有蓮花在腳底盛開，那樣明媚照人。她這一去，仿佛自己的骨髓被人活生生地剝離了，蒼白無力。

錢謙益四處托人說項，包括柳如是的知己汪然明。他已經習慣了同柳如是談詩會友，她這樣突然離去，把自己扔在這回憶的漩渦，竟慌忙得不知所措。

這正是柳如是想要的，她喜歡看到他這樣急切地尋找自己的模樣。只有不輕易得到的，他才會珍惜。此時的柳如是，更多的是在愛情里步步為營，她不想再被傷害，再被拋棄。這一次，她要站在主動的位置，高高在上地施舍她的愛。

汪然明對柳如是的婚事一直十分在意，之前將謝三賓推薦給她，卻不曾想到，謝三賓竟是那樣的卑鄙小人，對如是他一直心存愧疚。而如今，看到她能有這樣一個好結果，自然是樂于成全。

而柳如是，只是需要錢謙益低頭討好，并不曾想刻意刁難他。

崇禎十四年夏天，錢謙益以匹嫡之禮（即按照與娶元配夫人同樣的禮節）風風光光地迎娶了二十三歲的柳如是，而此時的錢謙益，已經六十。為了給柳如是一個盛大隆重的婚禮，錢謙益忍痛變賣了自己珍藏多年的宋刻《漢書》中的一本，可見，對柳如是的喜愛，果真是到了骨子里。

錢謙益遍請名鄉紳士，卻并不告知所娶何人。有人好奇地向他打聽，他也是顧左右而言他：“諸位屆時務必多多飲酒！”因為錢謙益的聲望頗高，到場的人非常多。大家都在揣測，錢老先生迎娶的究竟是一個什么樣的人，竟這般聲勢浩大。

合巹之禮被別出心裁地安排在一艘畫舫上舉行。偌大的畫舫，被鮮紅的綢緞圍住，船角掛上了四角方燈，上百個樂師奏著歡快的樂曲。人影綽綽，花影繚亂。

松江兩岸的百姓都紛紛趕來看熱鬧，人聲鼎沸，笙鼓喧天。錢謙益峨冠博帶，在鼓樂聲中快步登上畫船，牽出新娘柳如是。新娘一身繡著薔薇花的大紅喜袍，頭戴鑲滿珍珠的鳳冠霞帔，細潤如脂，粉光若膩。

岸上突然一片嘩然。堂堂東林黨領袖，居然娶一個妓女過門。那些名鄉紳士也深感被騙，江岸頓時沸騰。在當時的社會，士大夫涉足青樓楚館、狎妓納妾，被看作是風流韻事，但要以大禮婚娶妓女，則是傷風敗俗、悖禮亂倫之舉，被視為洪水猛獸。然而錢謙益卻視五維倫常于不顧，執意要娶柳如是為妻。

錢謙益走到船頭，岸上有人高聲責問：“原配尚在，就以匹嫡之禮娶妓，成何體統？”旁邊有人起哄，有人嘲笑，一片混亂。錢謙益不屑地瞥了一眼，轉身吩咐船工開船。岸上圍攻嘲罵之聲愈來愈響，無奈船已慢慢離開碼頭，有人拾取石塊磚瓦投向彩船，一時間瓦石如雨，船頭一片狼藉。到岸時，已是滿滿一船磚瓦。

兩人似乎早已知曉會有這樣的場面，可是卻并不在意，還相互打趣到，這磚瓦拿去蓋樓也好。只要自己幸福就好，何須理會旁人。

熱熱鬧鬧的人群中，有一個孤單的身影——謝三賓。他不曾想到，兩人分道揚鑣后的柳如是竟然嫁給了自己的老師，而自己卻仍對這個薄情寡義之人念念不忘，心中不免酸楚。

柳如是如愿成了繼室夫人，錢謙益吩咐家人一律叫“夫人”，不得稱為“姨太”，而自己敬稱其“河東君”。他不愿柳如是受到任何委屈，卻絲毫不曾理會自己原配夫人的感受。

婚后，錢謙益在虞山北麓蓋了一座絳云樓，他不愿柳如是與其他妻妾居住在一起，便單獨花重金為她建了這個別苑。施工期間，錢都是親自到場監工，生怕哪里疏忽了。

此樓共有五楹三層，樓上兩層為藏書室，珍藏著他這些年四處搜羅來的善本古籍。錢謙益不無得意地說，“我老而窮，但藏書可謂富也！”樓下幾層是臥室和客廳。廳內的一應陳設，全系紫檀木鏤花、大理石鑲嵌的桌椅、臺、幾。條幾上兩只畫瓶插著幾枝紅杏，宣德銅爐中散放出淡淡的異木芳香。

此后，兩人便在絳云樓題詩詠柳，博古碩今，校勘典籍。白發相映紅顏，詩酒唱和人生，妙人兒調情打趣，日子幸福得不真實。

轉眼間，到了秋天，太陽發出柔和的光輝，澄清又縹緲，輕微的茴香氣息彌漫在天空中。還有金菊的芬芳氣味，香氣翻騰，沁人心脾。

入夜，天已經漸漸微涼了。清冷的月光灑下大地，幽黯而靜默。柳如是依偎在錢謙益懷中，嬌嗔地問到：“相公愛我什么呢？”

“我愛你烏個頭發，白個面！那你愛我什么呢？”錢謙益撫摸著她的秀發，滿眼柔情。

“我愛你白個頭發，烏個面！”柳如是調皮地回答。

身旁服侍的下人都忍不住笑了起來，錢謙益更是心花怒放，“好你個伶牙俐齒的鬼丫頭！”心里卻不免拿眼前的人與舊人王氏比較。

崇禎初年，他官復禮部右侍郎，興致勃勃地穿戴整齊，準備啟程赴京，隨口問一旁服侍的小妾王氏：“我像個什么官？”王氏斜睨著眼晴打趣道：“像個捉鬼的鐘馗。”他認為此言不吉利，心中老大不快，那次進京果然不順，因受小人攻擊而罷官，便遷怒于王氏，將她打發回了娘家，可憐王氏因一句戲言而獲罪，從此便將自己關在一座小樓上郁郁而終。

柳如是這般戲謔逢迎，比起王氏，果真是好了千百倍。柳如是懂得分寸，也懂得如何討人歡心，對自己的夫君，要愛，更要尊重。

這一對老少夫妻，那段日子常常在絳云樓煮沉水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙。詩文相酬，琴棋相娛。錢謙益每得佳句便拿來示與柳如是，而擊掌之間，柳如是答詩已成。有時，柳如是的詩先成，錢謙益便冥思苦想，欲超過夫人。事實上，錢謙益的詩氣鼓蒼峻，虬松百尺，而柳如是的詩如芙蓉秋水，自然娟媚，兩人不相伯仲，只是這樣斗詩，也為平淡的生活增添了許多樂趣。

一日，錢謙益的一位學生拿了讀書筆記前來求教，問題中提到了“惜惜鹽”，錢大學士頗費思量，不得其解。柳如是見他緊縮眉頭，便說到：“可否借我一看？”接過錢手中的筆記，她不禁莞爾一笑。

“還有難倒你錢大學士的啊？惜惜鹽是樂府歌行體，鹽應讀行，大概是諧音誤傳了吧！”

一番見解，錢謙益更加領略了她的博聞強記，和迅捷聰敏的辨識能力，對她，也是由衷的佩服。

柳如是為妓時灑脫大膽，和文人名士盡意交游，指點煙霞，品評文字。嫁給錢謙益后，她也并沒有從此改弦易轍，收斂個性，依舊狂放不羈，和錢謙益的一班朋友比灑作樂，往往酩酊大醉，頗有太白遺風，卻毫無閨閣風范。只是，錢謙益居然毫不介意，反而稱贊她“佳人哪得兼才子，藝苑蓬山第一流”，還戲稱她為“柳儒士”。

錢謙益的支持，令柳如是大為感動。茫茫人海中，能覓得這樣一位知心人，自己死也足矣。相夫教子，白頭偕老，這樣的一生也是幸福的。

在家多時的錢謙益，已經厭倦了往來應酬。每有客人拜訪，他便委托柳如是穿上男人衣裳，代為招待。旁人議論時，他卻只是驕傲地說，她是我的弟子，也是我的良妻。不像之前的周道登將她藏匿，也不像謝三賓那樣處處提防，生怕別人搶了去。

他對她，是充分的信任，尊重和愛。這一切給予了柳如是內心極大的滿足。終于有一個人，能夠正視自己的才華，而不是埋沒在酒色之中。他不介懷自己的妓女身份，也不阻止自己同那些文人雅士來往。這份情誼，厚重而踏實。韶華盛極，自己亦愿將這癡心傾付。

只是，亂世里的幸福永遠都是短暫的。錢氏夫婦悠閑風雅的隱居生活，很快被烽煙炮火所打斷，他們被迫地走入了一個又一個巨大且深不見底的政治漩渦。

知識鏈接：

古代妓女之官妓

官妓是古代供奉官員的妓女。唐、宋時官場應酬會宴，有官妓侍候，明代官妓隸屬教坊司，不再侍候官吏，清初廢官妓制。官員和妓女，本來是社會地位懸殊的兩種人，生活沒有交集，但是，歷史上，這兩種人的關系曾經最為緊密。官妓為朝庭特別設定，有大戶人家抄家后女備入妓，也有自小培養入妓的。官妓都不是單有姿色，所有官妓為了迎合文官們的需要，都會詩書琴畫等。

在一千多年的官妓生活史上，有不少女性甘于作為男子泄欲和玩弄的角色，沉迷于奢侈放蕩的生活。她們無法忍受禮教嚴苛的束縛，也沒有忍受清貧的勇氣，因而樂于娼門，迷失了本性，成為中國女性中較為特殊的組成部分。但是，畢竟有許多女性淪落為娼妓，卻不愿墮落，她們有著自己的理想和追求。在她們的生活中，處處體現出女性自我意識的覺醒。為爭得獨立的人格尊嚴，她們往往十分執著，不惜舍棄奢華的生活，甚至為此獻身。

官妓們雖時時周旋于官府，幾乎為社會各階層人士提供聲色服務，但是，她們身處卑賤，心比天高。對于那些以權勢、金錢迫使她們獻身獻技的狎客，官妓們只是出于被動的盡義務。她們往往傾慕文人學士。一方面，她們能理解并演唱文入學士們的詩詞散曲，喜歡文人學士評論她們的藝技，或與他們一起吟詩作詞，唱和贈答。在這種氛圍中，妓女們享受到了人格平等，體現出她們自身的價值；另一方面，文人學士往往風流浪漫、溫文爾雅又善于憐香惜玉。他們不像官府假道學那樣虛偽；也不像權貴豪勢那樣隨意役使，更沒有商賈市儈的粗俗貪婪。因此，妓女們往往愛慕風流才子。她們并不希罕金銀財寶、榮華富貴，只要兩情相投，甘愿在清貧中陪伴終身。歷史上留下無數才子佳人曲折坎坷、情深意長的傳說。但是，也有不少癡情妓女遇上負心薄情的文人而失去一切，乃至喪身。

從某種范圍來說，廣義的官妓可分為宮妓、營妓和狹義上的官妓等幾種。宮妓是皇宮中服務于皇帝的妓女，營妓是服務于軍隊軍官和士兵的妓女，官妓是服務于各級地方官員的妓女。這三類是國營妓女，按照現在的話說，是體制內的，她們地位卑賤，生活卻相當優裕，編入國家正式編制（樂籍），由國家財政供養，當然，也服務于國家和國家象征的皇帝與官僚的需要。

唐朝官員嫖妓宿娼，出入妓院，勾搭妓女，作為風尚，一方面是皇帝的榜樣示范作用，而另外的原因是，唐朝科舉取士，詩賦是科考的內容之一，詩賦文章做得好，就可以當大官；而作為妓女，逐水草而居本身就是她們的職業特點，官員們就是她們豐盛的水草；而且，她們不僅僅是賣身，她們還賣唱，賣唱是賣身能夠賣出好價錢的保障，因為唱得好意味著除了色相之外，還具有更高的藝術造詣，而這是文人官員更為看重的。

宋元時期，理學興起，重男女之防，對于官員狎妓有所限制，規定妓女只能為官員提供歌舞和陪酒這類活動，不能提供性服務，違者要受到各種處分。這種規定執行起來一定有難度，因為私下的交易似乎很難被發現。

事實上地方軍政行政長官私下命令地方官妓提供性服務的仍很普遍，不過，官員像唐朝那樣公開要求妓女獻身，并以這種交易為風流倜儻而驕傲自豪的風氣，算是被轉變了。到了明朝，朱元璋同樣禁止官妓向官員提供服務，讓一些官妓面向市場，向社會提供服務以增加財政收入。官員不能從妓女那里得到性服務，官員對于妓女的態度也開始冷落，官妓營妓的經費也成為問題，她們不得不向市場化服務轉變，中國的妓女的市場化從此開始了，中國妓女以官營為主向民營主導過渡。

到了清朝，雍正皇帝下令全國廢除樂籍制度，國家不再正式供養妓女。從那時起，官員嫖妓在制度上是被禁止的，但不可能被禁絕。只是，沒有了國家財政供養的官營妓女供享樂，官員嫖妓如果不是自掏腰包，就一定是有人為了某種利益為他買單，甚至是貪污公款或巧立名目用公款做嫖資了。