溫斯頓在他的日記本中寫道:
那是三年前一個(gè)漆黑的夜晚,在一個(gè)大火車站附近一條狹窄的小街道上,她站在一盞幾乎沒有一點(diǎn)光亮的路燈下,靠墻倚門而立。她的臉看上去很年輕,涂著厚厚的脂粉。正是那脂粉吸引了我,白白的,像一張面具,還有那鮮紅的嘴唇。黨內(nèi)的女同胞從來不在臉上涂抹脂粉。大街上空無一人,也沒有電屏。她嘴里喊著“兩塊錢”。我——
一時(shí)間,他覺得難以繼續(xù)寫下去。他閉上眼睛,用手指緊緊按住眼球,想擠掉那一幅不斷出現(xiàn)的畫面。他幾乎有種壓制不住的沖動(dòng),想用最大的嗓門喊出一連串的臟話。或者用腦袋撞墻,用腳踹桌子,把墨水瓶扔出窗戶,總之,無論哪種暴力行為,或者吵鬧的聲音,或者能讓自己感到疼痛的事情都好,只要能讓他忘記那不斷折磨著他的記憶。
你最大的敵人,他想,是你自己的神經(jīng)系統(tǒng)。你內(nèi)心的緊張任何時(shí)候都有可能通過一個(gè)明顯的表象泄露出去。他想起幾個(gè)星期之前在大街上遇到的一個(gè)男人。他長相一般,是個(gè)黨員,三十五歲到四十歲之間,高而瘦,拿著一個(gè)公文包。他們隔著幾米遠(yuǎn)的時(shí)候,那個(gè)人左邊的臉突然抽搐了一下。就在兩人擦肩而過的時(shí)候,又快速地抽搐了一下,就好像照相機(jī)的快門咔嚓了一下那么快,但顯然這是習(xí)慣性的抽搐。他記得當(dāng)時(shí)自己就想:這個(gè)可憐的人完蛋了。他的那個(gè)動(dòng)作很可能是不自覺的,這是最可怕的。最致命的危險(xiǎn)是在睡夢中說話。據(jù)他所知,那沒有辦法預(yù)防。
他吸了一口氣,繼續(xù)寫道:
我和她一起進(jìn)了門,穿過后院到達(dá)一個(gè)地下室的廚房里。靠著墻的地方有一張床,桌子上有一盞燈,燈光調(diào)得非常暗。她——
他咬緊牙,感到幾乎要吐出來。就在他和那個(gè)女人來到地下室的廚房的時(shí)候,他想起了凱瑟琳——他的妻子。溫斯頓是結(jié)了婚的——他已經(jīng)結(jié)婚了,也許他現(xiàn)在還是結(jié)了婚的人。據(jù)他所知,他的妻子并沒有死。他似乎又聞到了地下室廚房里那股令人窒息的味道,那股混雜著臭蟲、臟衣服和難聞的廉價(jià)香水的味道,盡管如此,這味道依然誘人。因?yàn)辄h內(nèi)的女人從來不用香水,甚至難以想象她們會(huì)那樣做。只有無產(chǎn)者用香水。在他看來,香水的味道總是和通奸有密切聯(lián)系。
他與那個(gè)女人一起進(jìn)入地下室的廚房,是他大概兩年來第一次不檢點(diǎn)的行為。當(dāng)然,和妓女發(fā)生關(guān)系是被禁止的,但是,有時(shí)候可以鼓起勇氣來違反這種規(guī)定。這很危險(xiǎn),但沒有到生死攸關(guān)的地步。嫖娼被逮住可能要被強(qiáng)制勞動(dòng)五年。如果你沒有犯其他罪,僅此而已。如果你能避免被當(dāng)場抓住,這也很容易。在貧民區(qū),到處都是準(zhǔn)備出賣自己的女人。有的甚至只要一瓶杜松子酒,因?yàn)闊o產(chǎn)者是不允許喝這種酒的。暗地里,黨甚至鼓勵(lì)嫖娼,以此來發(fā)泄不能完全被壓制的本能。只要不明目張膽,不沉溺其中,僅僅放蕩一下是沒有什么太大關(guān)系的,因?yàn)檫@只涉及社會(huì)底層那些被鄙視的女人。如果在黨員之間亂搞,那就不可饒恕了。不過——盡管大清洗中那些被告都無一例外地承認(rèn)了這樁罪行——很難想象這種事情真的會(huì)發(fā)生。
黨的目標(biāo)不僅僅是避免男男女女之間形成相互忠誠的關(guān)系——一種黨控制不了的關(guān)系——黨真正的、沒有明說的目的是剝奪性行為帶來的快樂。不能愛得太深,因?yàn)榍橛菙橙耍还苁腔閮?nèi)還是婚外。黨員之間的婚姻都要經(jīng)過一個(gè)專門的委員會(huì)批準(zhǔn),不過,批準(zhǔn)的原則從來沒有明確列出來過。如果兩個(gè)人給人一種彼此在肉體上吸引的感覺,他們的婚就結(jié)不成。婚姻唯一被承認(rèn)的目的就是生出為黨服務(wù)的下一代。性交被看作是多少有點(diǎn)讓人惡心的小手術(shù),就像灌腸。同樣,這也沒有明確寫出來,但它以一種間接的方式從每個(gè)黨員的孩童時(shí)期就開始被灌輸。甚至還有像青少年反性同盟這樣的組織,它宣揚(yáng)男女完全單身,所有孩子都經(jīng)過人工授精(新話中叫作“人授”)生產(chǎn)出來,然后由國家撫養(yǎng)長大。溫斯頓心里也明白,他們并非絕對說到做到,但不管怎樣,大體上是和黨的意識(shí)形態(tài)一致的。黨試圖扼殺性本能,或者說如果不能扼殺,就扭曲它、丑化它。他不明白為什么要這樣,但這又似乎是自然而然的事情。目前來看,黨的努力在女人的身上取得了成功。
他又想起了凱瑟琳。他們分開大概有九年,十年——或許快十一年了吧。奇怪的是他很少想起她。曾有一段時(shí)間,他會(huì)一連數(shù)天忘記自己是已經(jīng)結(jié)過婚的。他們在一起只有十五個(gè)月左右的時(shí)間。黨不允許離婚,但是,如果沒有孩子的話,黨很鼓勵(lì)分居。
凱瑟琳是一個(gè)身材高挑、身姿筆挺,有著金色頭發(fā)的女孩兒,舉止極為得體。她的臉輪廓清晰,像老鷹一樣。這張臉給人的第一印象是高貴的,直到你發(fā)現(xiàn)在這張臉的背后幾乎空無一物。他們結(jié)婚沒多久,他就認(rèn)定了——盡管有可能是因?yàn)樗麑λ牧私獗葘ζ渌烁嘁恍谒鲆姷乃腥水?dāng)中,她毫無疑問是最愚蠢、最粗俗、最無知的。在她的思想里,只有標(biāo)語。無論多么愚蠢的話,只要是出自于黨,她就沒有不相信的,并且是全部相信。他暗自給她取了一個(gè)綽號(hào):人體錄音機(jī)。然而,如果不是因?yàn)橐患拢强梢匀淌芘c她生活在一起的,那就是性。
似乎只要他一碰她,她就往后縮,而且身體緊繃繃的。抱著她就好像抱著一個(gè)有關(guān)節(jié)的木頭人一樣。并且奇怪的是,就算她在緊緊抱住他的時(shí)候,他也能感覺到她似乎在用盡全力向外推他。是她全身緊繃的肌肉讓他有了這種感覺。她會(huì)閉著眼睛躺在那里,不抗拒,也不配合,而是順從。這點(diǎn)尤其讓人感到尷尬,一段時(shí)間之后,就變成了恐怖。但即便如此,如果雙方都同意禁欲,他還是能忍受和她生活在一起。但奇怪的是,凱瑟琳拒絕了這一點(diǎn)。她說,如果可以的話,他們一定要制造一個(gè)小孩兒出來,所以要繼續(xù)做愛,一周一次,非常有規(guī)律,不可能懷孕的那段時(shí)間除外。她甚至?xí)谠缟系臅r(shí)候提醒他這件事,并把這件事當(dāng)作當(dāng)天晚上不做不可、一定不能忘記的事情。她對這件事有兩種稱呼,一種是“制造寶寶”,另一種是“我們對黨的責(zé)任”(沒錯(cuò),她確實(shí)用的這種稱呼)。很快,當(dāng)指定的那天快要到來的時(shí)候,他的恐懼感就與日俱增起來。不過,很幸運(yùn),沒有造出孩子來,最終,她同意放棄嘗試,很快他們就分開了。
溫斯頓輕輕地嘆了口氣。他又拿起筆寫道:
她一下躺倒在床上,然后馬上沒有任何前奏地用你能想象到的最粗野、恐怖的動(dòng)作撩開了她的裙子。我——
他又看到自己站在那昏暗的路燈下面,鼻子里充斥著臭蟲和廉價(jià)香水的味道。在他的心里,有一種挫敗感和一種怨恨,甚至在這種時(shí)刻,他的這種感覺還夾雜著對凱瑟琳那白皙的肉體的思念——盡管她的肉體已經(jīng)被黨的催眠術(shù)冷凍了起來。為什么要這樣?為什么他不能擁有一個(gè)自己的女人,而要隔幾年就去做這種齷齪的事情呢?但真正的戀愛幾乎是一件不可能的事情。黨內(nèi)的女人都一樣。貞潔在她們心中像對黨的忠誠一樣根深蒂固。通過早期的細(xì)心培養(yǎng),通過游戲和冷水澡,通過在學(xué)校、偵查隊(duì)和青年團(tuán)里向她們灌輸那些垃圾,通過文學(xué)、游行、歌曲、口號(hào)、軍樂,她們的天性已經(jīng)被扼殺殆盡。他的理智告訴他一定有例外,但他的內(nèi)心卻不相信。她們都是無法攻取的,就像黨要求的那樣。他真正想要的與其說是有人愛他,不如說是推倒那堵貞潔墻,哪怕在他的一生中只有一次這樣的機(jī)會(huì)。性行為,滿意的交媾本身就是反叛。性欲是思想罪。就算能夠喚醒凱瑟琳的欲望,就算他能夠做到,也像是在誘奸,盡管她是他的妻子。
不過,余下的故事他要寫下來。他寫道:
我點(diǎn)亮了燈。當(dāng)我在燈光中看清她的時(shí)候——
在黑暗中待得時(shí)間久了,油燈微弱的光亮也似乎十分明亮。第一次他可以好好看看眼前的女人。他向前走了一步,又停下來,滿是欲望和恐懼。他痛苦地感到他來這里冒的風(fēng)險(xiǎn)。完全有可能,就在他出去的時(shí)候,巡邏隊(duì)會(huì)逮住他。而且,此時(shí)他們可能已經(jīng)在門外了。如果他到這里來沒有達(dá)到目的就走——!
這要寫下來,這要老實(shí)交代。借著燈光,他突然看到那個(gè)女人好老。她臉上的粉擦得那么厚,看上去就好像一個(gè)硬紙板做成的面具要折斷一樣。她的頭發(fā)有幾縷已經(jīng)變得花白,但真正可怕的是,她的嘴巴微微張開,嘴里除了黑漆漆的一片外,沒有東西,她的牙都掉光了。
他急匆匆地寫著,字跡潦草:
我在燈光中看清楚了,她是一個(gè)很老很老的女人,至少五十歲了。不過,我還是走上前,照干不誤。
他又把手指按在眼球上。他最終把它寫下來了,不過也沒什么兩樣。這個(gè)辦法沒有起作用。那想扯著嗓子大聲叫罵臟話的沖動(dòng)還是像原來一樣強(qiáng)烈。