阿德勒與神經(jīng)癥[1]患者的世界

——W.貝仁·吳爾夫（醫(yī)學(xué)博士）

了解人性的藝術(shù)是了解動(dòng)態(tài)的行為方式的藝術(shù)。阿德勒在他對(duì)近代心理學(xué)的巨大貢獻(xiàn)里，已經(jīng)把要訣給了我們，不過在這次的病例編輯之前，研究個(gè)體心理學(xué)方法的學(xué)生只好在阿德勒和他的學(xué)生的德文出版物里找尋病例材料。德文出版的案例，其中有許多情況只適用于歐洲大陸的居民，會(huì)讓美國的讀者感到不解。不過，個(gè)體心理學(xué)的原則與方法是可以普遍應(yīng)用的，本書純粹由美國的病例組合而成，就可以證實(shí)這一點(diǎn)。這些病例是1929年阿德勒在社會(huì)研究學(xué)院教學(xué)期間，在他的診所里所收到的病例。這位維也納心理學(xué)家與教育家在分析與治療患者時(shí)所獲得的成功，為人類行為的基本統(tǒng)一性提供了充分的例證。這些案例來自典型的美國大城市學(xué)校與兒童指導(dǎo)中心，很有代表性。一些是紐約的醫(yī)生送來的，一些是心理學(xué)家送來的，但大部分是由被問題兒童弄得困惑不已的老師送來的。

阿德勒在維也納設(shè)立了一個(gè)兒童指導(dǎo)診所，并為這一機(jī)構(gòu)寫了一篇有關(guān)問題兒童研究的綱要。他對(duì)本書所有案例的處理都是根據(jù)這一綱要進(jìn)行的，只是在程度上有所不同。為了簡(jiǎn)明起見，我們沒有把綱要放在本文里，不過，對(duì)一個(gè)希望準(zhǔn)備一份病歷作為研究的學(xué)生來說，應(yīng)該可以清楚地看出文章的安排。案例陳述的方法如下：曾經(jīng)對(duì)一個(gè)問題兒童做過研究的醫(yī)生或老師依據(jù)調(diào)查書準(zhǔn)備一份病歷。阿德勒大夫以前并沒有見過這個(gè)孩子，也沒有和老師討論過他。他在這樣的情形下，一字一句地讀這份病歷，同時(shí)在讀的過程中提出他的看法，偶爾阿德勒大夫會(huì)被一句話所誤導(dǎo)，但是在大多數(shù)的案例里，他通過描繪一個(gè)孩子人格的圖像，常常能神秘地預(yù)測(cè)孩子的心靈，同時(shí)總是以他的溫柔的同情為我們解說病歷。

在用心理偵探評(píng)估線索的手法分析過病歷后，跟著就是對(duì)孩子的情況做一個(gè)簡(jiǎn)短的討論，同時(shí)概述心理治療的目的，或者說把要做的指導(dǎo)列出來。然后把孩子父母請(qǐng)進(jìn)教室，在同學(xué)們面前接受詢問與指導(dǎo)。最后孩子也來到教室，阿德勒大夫用簡(jiǎn)單、仁慈的語言和孩子討論他自己的情況。在分析里提到的后續(xù)工作，就在這時(shí)委托給帶病歷來的醫(yī)生或老師。在上課的時(shí)候常常會(huì)有進(jìn)展報(bào)告送來，在課堂上大家會(huì)討論孩子的反應(yīng)。

案例在重新適應(yīng)方面最后也有失敗的。有的時(shí)候是因?yàn)楦改傅臒o知與缺乏合作，盡管老師與心理醫(yī)生在努力改變他們對(duì)待孩子的態(tài)度。進(jìn)展緩慢的其他原因包括可憐的經(jīng)濟(jì)狀況、不時(shí)出現(xiàn)的疾病，以及協(xié)助恢復(fù)神經(jīng)癥初發(fā)時(shí)狀況的許多困難。有些孩子的情況有暫時(shí)的改善，可是在新情況下又出現(xiàn)新癥候，在父母對(duì)孩子行為中的各種因素的互動(dòng)關(guān)系有更完全的了解或者孩子已經(jīng)用盡他的戲法之前需要繼續(xù)進(jìn)行心理治療。我們有一個(gè)案例，在密集治療與重新教育的情形下，孩子有了非常大的進(jìn)步，可是他碰上了一個(gè)古板的老師，這是一個(gè)他沒有辦法解決的問題，結(jié)果他又恢復(fù)原狀。這個(gè)老師喜歡給人挫折，喜歡看輕人，他在幾天的時(shí)間里就把幾個(gè)月辛苦努力的成果給毀掉了。不過絕大多數(shù)案例顯示有明確的改善，有相當(dāng)數(shù)目的案例更是完全得到了改善。

讀者應(yīng)該了解本書不是一篇有關(guān)心理治療的全面性論文。它不僅是有關(guān)兒童神經(jīng)癥的一篇概論，同時(shí)也是進(jìn)入讀病歷這一藝術(shù)的一把鑰匙。它的主要價(jià)值在于讓那些必須與成人和兒童打交道的人熟悉行為的動(dòng)態(tài)方式。這本書在治療技巧的教導(dǎo)上有限，正如一篇有關(guān)銅版印刷的各種物理與化學(xué)程序的論文在銅版印刷技巧的教導(dǎo)上有限一樣。本書如果能夠鼓勵(lì)讀者，不再把人看作貼上標(biāo)簽的靜態(tài)機(jī)器，而能把人看作運(yùn)動(dòng)著的、生活著的、為完成目標(biāo)而努力的實(shí)體，在一個(gè)讓人困惑的世界里為追求意義與安全而奮斗，那么它的目標(biāo)也就達(dá)到了。

個(gè)體心理學(xué)中的一些基本假設(shè)

個(gè)體心理學(xué)的原則與實(shí)踐，在有關(guān)阿德勒大夫?qū)睦韺W(xué)貢獻(xiàn)的著作里，已經(jīng)得到詳盡的討論。我們?cè)谶@里要對(duì)阿德勒心理學(xué)的原則做一個(gè)簡(jiǎn)略而必要但不完全的概述。這對(duì)初次接觸阿德勒著作的人很有價(jià)值，可避免書中的案例看上去沒有相互關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生讓人無法理解的問題；當(dāng)然，對(duì)于熟習(xí)個(gè)體心理學(xué)理論的人，這也可能讓他們感到累贅。

人格統(tǒng)一性這一概念是個(gè)體心理學(xué)的基礎(chǔ)，但不是個(gè)體心理學(xué)所獨(dú)有的觀念，也不是新觀念。遠(yuǎn)在基督出生之前，希臘的劇作家就把這一觀念看作一個(gè)不可缺少的觀念。兒歌《矮胖子》（Humpty Dumpty）的不知名作者宣揚(yáng)所有國王的人馬都沒有辦法重新組合一枚已經(jīng)打破的蛋，這也就說明了活著的有機(jī)體的統(tǒng)一性。阿德勒在讀過一個(gè)孩子的病歷調(diào)查之后可以預(yù)言孩子的舉止：如果人的行為沒有這一統(tǒng)一性，就沒有心理學(xué)家能夠做那樣的預(yù)言。從哲學(xué)的觀點(diǎn)說，一個(gè)身體有一個(gè)以上的靈魂的想法是不可能的，就好像我們沒法相信人的行為只是某些作為動(dòng)因的沖動(dòng)與本能的結(jié)果，因?yàn)闆]有人可以預(yù)言這些沖動(dòng)與本能的相對(duì)強(qiáng)度。如果每個(gè)人都是不可測(cè)量的盲目互動(dòng)的，那么就不可能出現(xiàn)系統(tǒng)的心理學(xué)，就好像如果化學(xué)元素經(jīng)常改變就不會(huì)出現(xiàn)元素周期表一樣。偉大的詩人、慈祥的老婦、睿智的小說家、成功的將領(lǐng)、精明的生意人都知道，人這個(gè)有機(jī)體的統(tǒng)一性是了解人的必要條件。

阿德勒心理學(xué)的第二個(gè)重要原則是：有機(jī)體這一單元是一個(gè)動(dòng)態(tài)的整體，順著一個(gè)明確的生活方式向一個(gè)明確的目標(biāo)運(yùn)動(dòng)。“生命的目的是維持生命。”雷米·迪·高蒙（Rémy de Gourmont）在他的《愛的物理學(xué)》（Physique de l'Amour）一書中這樣寫道。這一目標(biāo)使得有生命的物質(zhì)不同于無生命的物質(zhì)。一堆沙沒有目標(biāo)，如果你拿走幾鏟，它的基本性質(zhì)不會(huì)改變。可是一個(gè)活著的有機(jī)體，不論是單細(xì)胞的阿米巴蟲，還是蜂鳥、長頸鹿，都有一個(gè)生活的目標(biāo)，它們的整個(gè)組織與生活方式都適合于達(dá)到那一目的。如果把一個(gè)活著的有機(jī)體的一個(gè)基本部分去除，那么就會(huì)把它變成一個(gè)不定形的、惰性細(xì)胞的團(tuán)塊。

每一個(gè)活著的有機(jī)體，為了維持它的生命與目標(biāo)，都有一種明確的生活方式與一套明確而具代表性的應(yīng)付環(huán)境的技巧。生活方式的復(fù)雜程度各異，視有機(jī)體的變化與適應(yīng)能力而定。正因?yàn)槿绱耍诵袨榈姆绞揭认饦洹粋€(gè)比較固定的有機(jī)體的方式復(fù)雜得多。我們稱為靈魂或心靈的，從純生物學(xué)的觀點(diǎn)看，乃是適應(yīng)、統(tǒng)覺、動(dòng)用資源的功能，以及借生活的攻守策略維持生命的功能。

什么是人生的目的？我們不想在這里寫一篇有關(guān)人類存在的形而上學(xué)的論文。人如果接受自己繼續(xù)存在下去的事實(shí)，他需要一定程度的安全與完整。客觀而冷靜地看，每一個(gè)個(gè)體都在為這一程度奮斗。人類的目的在于使人類繼續(xù)存在下去。

每一個(gè)品種都有它典型的生存技巧：烏龜?shù)臍ぃ兩狎娴倪m應(yīng)性，兔子的速度，老虎的兇猛與力量；同樣，人類也有典型的自保方法。我們稱這一技巧為社區(qū)生活、社會(huì)、文化。幾千年的生活已經(jīng)證明這是最好的方法。從考古學(xué)的證據(jù)看，人一直都生活在群體中。有關(guān)北京人——最早的原始人的發(fā)現(xiàn)，證明在1000萬年以前我們的祖先就已經(jīng)生活在社區(qū)里了。

我們不可能想象一個(gè)與世界完全沒有關(guān)系的人，就好像不能想象一條短頸的長頸鹿一樣。因此，所有有關(guān)人類行為的心理學(xué)都必須是社會(huì)心理學(xué)。個(gè)人的命運(yùn)和團(tuán)體的命運(yùn)是不可分割地關(guān)聯(lián)在一起的。這是阿德勒的個(gè)體心理學(xué)的一項(xiàng)基本原則。要了解一個(gè)人，你必須了解他在自己團(tuán)體里的相對(duì)情況。行為主義者努力把人孤立在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，注意他，觀察他，那樣做是不行的。因?yàn)槟阋坏┌阉铝ⅲ男袆?dòng)就不再像人，而像一只籠子里的動(dòng)物。嚴(yán)格地說，他已經(jīng)不再是一個(gè)人。因此，如果要了解人的舉止，就必須從他的社會(huì)相對(duì)性中去看他。一棵在雪山之上的松樹和一棵種在多陽的山谷里的松樹會(huì)有不同的成長過程，同樣，人的社會(huì)環(huán)境如果變了，他的行動(dòng)也會(huì)不同。

人的社會(huì)生活是他的軟弱的一個(gè)成品。這可能是我們祖先所能夠找到的最快、最有效地保護(hù)自己的辦法。人類的方式是這樣的：開始時(shí)我們看到的是軟弱的個(gè)體，然后個(gè)體結(jié)合在一起，組成社會(huì)。這是一個(gè)走向比較安全的運(yùn)動(dòng)過程。人類的一切強(qiáng)項(xiàng)都是和這一方式相配合的；一切弱點(diǎn)都來自孤立的危險(xiǎn)。在我們身體結(jié)構(gòu)的成長過程中，可以看到所有活著的物質(zhì)的演化過程，也就是說，從一個(gè)單細(xì)胞發(fā)展成為一個(gè)相互依賴的組織與器官的統(tǒng)一體；同樣，在個(gè)人的心理成長過程中，也可以看到人類心理組織過程的重演。

每一個(gè)人在開始時(shí)，都是一個(gè)比較無奈、無能、依賴人的寄生蟲。沒有父母、家庭——人的第一個(gè)社區(qū)的幫助，嬰兒會(huì)在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)可憐地死掉。在父母的養(yǎng)育之下，個(gè)人的能力與力量一天天成長。在他的成長過程中，他實(shí)際上是一個(gè)寄生蟲，依靠養(yǎng)育他的社會(huì)。

正常的人長大之后就會(huì)有足夠的力量，能夠開始獨(dú)立生活，對(duì)社群做出貢獻(xiàn)。人在肯定、承認(rèn)把人與人結(jié)合在一起的多重紐帶的過程中，正常的成人會(huì)獲得一定程度的寧靜、安全，以及一種給生活帶來意義的完整與真實(shí)感。人在與他的伴侶之間建立越多這樣的橋梁，他也就越安全。語言、常識(shí)、理性、邏輯、觀念、同情、愛、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、政治、責(zé)任、自立、誠實(shí)、玩耍、對(duì)自然的愛好等，這類東西乃是橋梁中最重要的一部分。放棄任何這類共同生活的技巧，就不能算是一個(gè)完全成功的人，就沒有得到完全的安全。

很不幸的是，這種正常的發(fā)展方式不是每個(gè)人都可以擁有的。這和嬰兒的一個(gè)重要生物品性有關(guān)。其他動(dòng)物的幼兒也要經(jīng)歷一段無奈與依賴的時(shí)期。可是，隨著體力的成長，心智的能力也同時(shí)產(chǎn)生。能夠認(rèn)出一只老鼠的小貓會(huì)偷偷地跟在它后面，抓它，吃它。可是在人類的嬰兒身上，覺察能力與運(yùn)動(dòng)能力卻是非常不成比例的。嬰兒可以認(rèn)識(shí)到在食物、溫暖與保護(hù)方面依賴母親的事實(shí)。他知道母親能夠做許多他沒有辦法做而又必須做的事情。父親看上去像一個(gè)巨人，一個(gè)相對(duì)無所不能的巨人。嬰兒周圍的世界按照不可避免的法則在運(yùn)轉(zhuǎn)。黑暗、光亮、食物、饑餓、語言、運(yùn)動(dòng)，都是古怪的成人——他們是如此有把握地、機(jī)警地在嬰兒的世界里運(yùn)作——的傭臣。但是嬰兒知道他的軟弱。因?yàn)樗男闹潜人纳眢w發(fā)展得快，嬰兒可以感受到自己的欠缺，這在所有活著的動(dòng)物里是一種獨(dú)特的現(xiàn)象。在這樣的情形下，自卑感——個(gè)人心理學(xué)的一塊基石出現(xiàn)了。

自卑感不但不是障礙，而且被證明是人類發(fā)展史上一種最強(qiáng)有力的刺激力。如果我們的眼睛像老鷹的眼睛一樣強(qiáng)有力，我們就永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)明望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡。如果不是人與人之間有更便捷溝通的需要，唱機(jī)、收音機(jī)、電話就絕不會(huì)出現(xiàn)。“低等”動(dòng)物在感官覺察方面遠(yuǎn)比人好，可是我們有演藝、烹調(diào)作為補(bǔ)償。我們文明結(jié)構(gòu)的本身，從報(bào)紙到摩天大樓，從飛機(jī)到交響樂團(tuán)，從蒸汽鏟到絲襪，都是給予軟弱補(bǔ)償這種原始需要的結(jié)果。每個(gè)人的身體都繼承著人類的自卑感，因此這不是一項(xiàng)個(gè)人的負(fù)擔(dān)。人類的歷史充滿了征服自卑的紀(jì)錄。天才也許只是在社會(huì)貢獻(xiàn)方面補(bǔ)償一項(xiàng)個(gè)人缺陷的沖動(dòng)的表現(xiàn)而已。在我們談?wù)撎觳艜r(shí)，很容易忘掉那些發(fā)明杠桿、輪子、斧子、吹出音樂的蘆葦、紡織、書寫，以及同類事物的未受歌頌的發(fā)明人，而只是記得僅僅把這些成分以某種新形式綜合在一起的近代天才。人類天才的真正歷史乃是山頂洞人為生存而競(jìng)爭(zhēng)的歷史。

每一個(gè)人都能把他個(gè)人的缺陷轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)的一項(xiàng)貢獻(xiàn)，可是如果對(duì)社會(huì)進(jìn)行粗淺地觀察，我們會(huì)看到在人類中只有很小一部分人有勇氣去進(jìn)行這樣的補(bǔ)償。我們的神經(jīng)癥患者的人數(shù)要遠(yuǎn)超過天才的人數(shù)。這樣多的人不能夠做有用的補(bǔ)償，要怎樣說明呢？

對(duì)人類來說很不幸的是，有許多因素都非常不利于自卑感在社會(huì)調(diào)適與貢獻(xiàn)方面尋求最佳補(bǔ)償。強(qiáng)化自卑感，直到最后把它具體化為自卑情結(jié)的第一組因素是身體缺陷。如果嬰兒除了正常的、大家都有的軟弱之外，又加上一項(xiàng)器官缺陷的弱點(diǎn)，那么，他在人生意義的追求方面就會(huì)更加困難。缺陷可以是某些器官或器官系統(tǒng)的真實(shí)缺陷，但也可以是一項(xiàng)不重要的身體上的不正常，從醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)看不重要，從社會(huì)的觀點(diǎn)看卻可以讓人不好意思，例如太胖、太瘦、紅發(fā)、弓形腿、臉毛之類。丑是一個(gè)很好的特例，不過奇怪的是，不尋常的美最后也可能帶來自卑情結(jié)，因?yàn)槠恋暮⒆涌赡芟嘈潘拿朗巧鐣?huì)對(duì)他要求的唯一貢獻(xiàn)。

強(qiáng)化自卑感的第二組因素和個(gè)人的社會(huì)、宗教與經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)系。任何少數(shù)團(tuán)體的成員，不論是社會(huì)、宗教，還是經(jīng)濟(jì)的，只要和污穢、罪惡接觸，自卑感都會(huì)格外的重，因?yàn)檫@些是他們?cè)谶@個(gè)世界上額外的困難。不過大的財(cái)富也有它的災(zāi)難性效果，因?yàn)槿巳绻L在富有的環(huán)境里，基本就不會(huì)想工作，會(huì)缺乏工作方面的恰當(dāng)刺激。

可能強(qiáng)化孩子自卑感的第三組因素來自家庭。這一組之所以重要是因?yàn)闆]有孩子能逃脫它的影響。獨(dú)生子的自卑情結(jié)就是因?yàn)樗诩依锾匾耍狈ι鐣?huì)調(diào)試方面的訓(xùn)練。他的人生經(jīng)常在找尋失去的年輕時(shí)代的樂園。長子一度是獨(dú)生子，后來他的地位被一個(gè)年輕的競(jìng)爭(zhēng)者取代，他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有足夠的勇氣來客觀地應(yīng)付生存的問題。次子雖然和長子一樣，在同一個(gè)房子里長大，喝同樣的奶水，在同一個(gè)房間睡，可是他的環(huán)境和長子完全不一樣。他的前面總是有一個(gè)帶頭人，他不顧一切地要超越長子，很可能做得太過火，變成一個(gè)不客觀的叛徒。幺兒可能害怕和比較有成就、年紀(jì)比較大的孩子競(jìng)爭(zhēng)。女孩群中的唯一男孩，或者男孩群中的唯一女孩，都可能因?yàn)樗莫?dú)特位置而變得氣餒。每一個(gè)位置都有它的危險(xiǎn)性，不過個(gè)體心理學(xué)是第一個(gè)指出孩子在家庭中的位置的重要性的科學(xué)，它指出沒有任何一個(gè)位置能迫使孩子變成神經(jīng)癥患者。這是它的一項(xiàng)很重要的教導(dǎo)。

性別本身也可以是使孩子負(fù)擔(dān)變得更加復(fù)雜的因素。我們是生活在一種以男性為主的文化里，這是一種夸大男性價(jià)值與活動(dòng)的文化。它一直到今天仍舊認(rèn)為女性是比較差的一類，盡管科學(xué)領(lǐng)域不同意這樣的看法。這一偏見的虛假性已經(jīng)被顯微鏡與機(jī)器給爆碎了，可是它仍舊存在于傳統(tǒng)觀念中。每一個(gè)女孩的肩上因此也多了一重需要證明自己的負(fù)擔(dān)。她“只是女孩”的事實(shí)也常常使她沒有辦法沿著自己選擇的路線正常地發(fā)展。

不過，高看男性的偏見對(duì)他們并不是沒有損害。許多男孩因?yàn)樯眢w上的次要的缺陷，或其他讓他氣餒的因素而感到恐懼，最后也不相信自己有能力做一個(gè)“百分之百的男人”，而把整個(gè)一生都花在逃避他的性別所包含的責(zé)任與意義上。婚姻不和諧、離婚、同性戀、孩子在性方面的不規(guī)矩行為，這些現(xiàn)象的增加都是我們過分強(qiáng)調(diào)性別不同以及永遠(yuǎn)在增加的聲望斗爭(zhēng)的一個(gè)方面：這種斗爭(zhēng)在我們兩性的現(xiàn)代生活里是可以明顯看到的。

我們?cè)谳^早時(shí)曾經(jīng)指出，人的正常發(fā)展過程可以劃分為兩個(gè)階段：先是一個(gè)個(gè)體化的階段，個(gè)人在消耗環(huán)境資源的情形下成長；然后是一個(gè)適應(yīng)社區(qū)的階段，個(gè)人對(duì)社區(qū)做出貢獻(xiàn)，從這樣的角度繼續(xù)個(gè)體化的過程。孩子如果和他周圍的成人沒有達(dá)到某種程度的和解，如果沒能適當(dāng)?shù)乇灰肴祟惖陌閭H關(guān)系中，他不會(huì)自然地由第一階段進(jìn)入第二階段。引入通常是靠孩子的母親這個(gè)中介完成的。

孩子的母親是孩子與外界發(fā)生社會(huì)接觸的第一人。母親的愛是第一份社會(huì)贊許。孩子一旦了解另外一個(gè)人在欣賞他時(shí)，他就已經(jīng)開始了社會(huì)調(diào)適的過程。母親，不一定是血緣上的母親，是他第一個(gè)在某個(gè)環(huán)境里可以完全信賴的人；有了這一開始，他就可以繼續(xù)向社會(huì)調(diào)適的正常目標(biāo)前進(jìn)。

很明顯，母親有雙重功能：在第一個(gè)階段，她的功能是使孩子與他在世界里的情況和解；在第二個(gè)階段，她的功能在于鼓勵(lì)孩子發(fā)展自己的成長能力和適應(yīng)能力。這個(gè)角色是很不容易扮演的，很少有完美的演出。人的無數(shù)生活方式可能都起源于母親的錯(cuò)誤。有好幾種典型的錯(cuò)誤，都可以制造出容易辨認(rèn)的成人型“問題”。

雖然我們的時(shí)代已經(jīng)不再像過去那樣殘酷地對(duì)待孩子了，可是在這個(gè)自私的時(shí)代仍舊有許多母親不是忽視孩子，就是真的恨他們。私生子、丑陋的孩子、被丟棄的孩子常會(huì)發(fā)展出反社會(huì)的性格來，因?yàn)樗麄兊谋O(jiān)護(hù)人對(duì)他們沒有興趣，沒有使孩子與他們所生活的世界和解。在比較窮苦的人當(dāng)中，這類忽視與仇恨，以及伴隨而來的疾病、貧窮，是非常普遍的。許多罪犯來自這一人口區(qū)，這是不足為奇的。這些孩子在貧民窟里學(xué)到了勇氣與獨(dú)立，可是他們的勇氣是反抗社會(huì)的虛假勇氣。

如果社會(huì)容許他們?cè)跊]有母愛溫暖，沒有發(fā)展社會(huì)感、社會(huì)意義感的情形下成長，那就很難要求這些孩子對(duì)他們的罪惡行為負(fù)起全責(zé)。這些孩子雖然生活在我們中間，可是他們覺得自己像是生活在敵人土地上的被痛恨的間諜，或者不被了解的年輕外鄉(xiāng)人。現(xiàn)存的社會(huì)架構(gòu)只肯把機(jī)會(huì)給予一部分人，這個(gè)架構(gòu)在他們看來是一條貪得無厭的龍，他們有理由以武力對(duì)付它。

另外一類要常見得多。這一類的孩子被驕縱、被寵愛，母親總在為他們擔(dān)心。母親的愛養(yǎng)育他們，可是在心理上卻是在殺害他們，他們?cè)谌松淖畛鯉啄昀锞豌逶≡谶@樣的愛的溫暖里。在第一階段的和解功能上，太多的母親做得過分了，做得不夠的只是少數(shù)。她們處處照顧孩子，孩子完全依賴她們，結(jié)果始終沒有發(fā)展出自己思考與行動(dòng)的能力。要是孩子永遠(yuǎn)都能像童話里的公主與王子那樣生活下去，那么在開始幾年這樣的溫暖也許是很值得的。不幸的是孩子不可能永遠(yuǎn)那樣生活下去。我們的文化要求更多的貢獻(xiàn)，更多的適應(yīng)。它的報(bào)酬不多，可是人如果在得到保證給他的機(jī)會(huì)之后，不以貢獻(xiàn)的方式償付利息，那么，它的懲罰是很快的。

在某些方面，被驕縱的孩子在對(duì)待他人方面所采取的態(tài)度和被痛恨的孩子的態(tài)度幾乎完全一樣。他不是敵人、陌生人，在他來到這個(gè)世界時(shí)，他受到熱烈歡迎，周圍充溢著喇叭聲、漂亮的演講、美麗的贊詞。但是在年紀(jì)較大之后，只落得被出賣，只領(lǐng)悟到他所受的歡迎和他所面對(duì)的任務(wù)這兩者之間沒有關(guān)系。驕縱、對(duì)孩子過分保護(hù)、對(duì)孩子過分擔(dān)憂都是不正確的培養(yǎng)孩子的方法，不能給予孩子很好的準(zhǔn)備，因?yàn)樯鐣?huì)是孩子以后所必須面對(duì)的。恨孩子、驕縱孩子都會(huì)增加他的自卑感，使他以后的適應(yīng)工作變得更加復(fù)雜。在近代文明里，我們?cè)谇楦猩线^分強(qiáng)調(diào)孩子的無助，也許這是造成錯(cuò)誤的生活方式的最有力的原因。

生活方式通常在孩子五六歲時(shí)就已經(jīng)固定下來。也就是說，使每個(gè)孩子的自卑狀況在一種特殊的、帶有典型個(gè)人色彩的、一組以詞組形式表達(dá)的人生目標(biāo)里顯露出來。除非個(gè)人以后因?yàn)榻逃@得深刻的見解，或是因?yàn)闋顩r的突然改變而有所頓悟，不然這一行為方式，會(huì)一直繼續(xù)下去。

人很少從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到東西。要先學(xué)會(huì)客觀地對(duì)待自己的藝術(shù)，只有在這樣的情形下，人才能從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到東西，也就是說，改變自己的方式。客觀的藝術(shù)很少是自發(fā)地學(xué)到的，它通常來自教育或某種外在的影響。大部分人把經(jīng)驗(yàn)融合到自己的方式里去。他們不自覺地這樣活下去，結(jié)果合適的經(jīng)驗(yàn)也真的出現(xiàn)了。童年的自卑狀況的性質(zhì)，以及它在以后的人生目標(biāo)里的虛構(gòu)的補(bǔ)償?shù)亩嗌贈(zèng)Q定了人的經(jīng)驗(yàn)。人如果完全了解了自己的生活方式，如果需要可以改變自己的目的，如果了解了自己行為中的好的與壞的東西，這樣的人才可以說是自己命運(yùn)的主人，自己靈魂的掌控者。研究個(gè)體心理學(xué)可以幫助我們了解自己的目標(biāo)、自己的方式，并改變它們，至少可以讓小錯(cuò)誤取代神經(jīng)癥行為的大錯(cuò)誤。

一旦優(yōu)越目標(biāo)成形了，每一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)障礙允許的情況下，都會(huì)開始盡可能直接地去完成它。為了完成目標(biāo)，每個(gè)人都會(huì)選擇一組適當(dāng)?shù)墓ぞ撸m當(dāng)?shù)膬r(jià)值尺度。我們稱這些工具為個(gè)性特征，稱整組工具為人格。人格可以看作是個(gè)人為了達(dá)到他的人生目標(biāo)所選擇的所有器具、設(shè)備。“人格分裂”理論在其他心理學(xué)里常用到，但只是一個(gè)虛構(gòu)，用來描述某些心理現(xiàn)象，卻不能說明它們。我們?cè)陂_始時(shí)已經(jīng)說明，人格是一個(gè)統(tǒng)一體；看起來是“人格分裂”的，實(shí)際上只是選擇不同工具來應(yīng)付不同情況而已。一個(gè)證券商人第一天在市場(chǎng)上扮演“牛”，第二天又扮演“熊”，我們不能因此就說他人格分裂。他的目標(biāo)、他的方式都是一樣的，都是要賺錢，只是用的工具變了！

個(gè)人選擇的具有代表性的工具隨著他的體形、環(huán)境、生活的時(shí)代，以及所遇到的抗拒而不同。因此，一方面可以看到活躍進(jìn)取者的侵略性格，另一方面也可以看到非常不同的圣者的溫馴。在孩子的案例中，生活方式常常是由父母的特殊興趣來決定的。牧師的兒子常是罪人，律師與警察的兒子常是罪犯，這都不是偶然的。抗議的孩子感覺被高高在上的父親或母親的人為權(quán)威壓得喘不過氣來，會(huì)很快找尋這個(gè)父親或母親的心理弱點(diǎn)，然后給以打擊。如果哥哥在某方面很優(yōu)秀，那么害怕在同一領(lǐng)域和他競(jìng)爭(zhēng)的弟弟就可能到另外一個(gè)領(lǐng)域去。如果一個(gè)孩子跟隨父親的模式，那么和他在家里做聲望競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)兄弟就幾乎會(huì)被迫選擇母親作為他的理想者，同時(shí)在輕蔑第一個(gè)孩子的模式的過程中，沿著唯一留下給他的途徑，發(fā)展他的安全與完整感。

每個(gè)人就以這樣的方式建立起他的統(tǒng)覺架構(gòu)，同時(shí)利用這一架構(gòu)測(cè)試他的一切經(jīng)驗(yàn)。他把這一人為發(fā)展的價(jià)值尺度用在每一項(xiàng)他遇到的經(jīng)驗(yàn)上。普羅克拉斯提斯[2]（Procrustes）與他的名譽(yù)不好的床是最接近這一統(tǒng)覺架構(gòu)的。如果這個(gè)人太矮，普羅克拉斯特斯會(huì)把來拜訪他的人拉長，使其符合床的比例；如果身材太長，就把他的腳砍掉。同樣，每一個(gè)人也會(huì)把他的每一項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)放在他的統(tǒng)覺程式的床上。為什么同一經(jīng)驗(yàn)對(duì)不同的人會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果？我們?cè)谶@里找到了解釋。使用另外一個(gè)比喻，第一次世界大戰(zhàn)把某些人變成了殘忍的人，把另一些人變成了被炮彈震撼的神經(jīng)癥患者，又把另外一些人變成熱心而積極的世界和平工作者，還有一些人，因?yàn)樗麄兊纳罘绞剑瑒t完全沒有改變。

個(gè)體心理病理學(xué)的起源

個(gè)體心理學(xué)是一門相對(duì)的、比較的科學(xué)；是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)性的律則體系。里面沒有絕對(duì)的指令，沒有萬靈藥，也沒有個(gè)人得救的簡(jiǎn)單程式。可是提出一個(gè)相對(duì)的適合于我們時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)是值得的，我們可以用它來比較神經(jīng)癥患者、罪犯與精神病患者的行為。如果冒險(xiǎn)提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那將是如下的一種生活方式：做一個(gè)完全的人，用對(duì)社會(huì)有用的生產(chǎn)工作來補(bǔ)償他個(gè)人的弱點(diǎn)與童年的生活經(jīng)驗(yàn)。這樣的人會(huì)發(fā)展出誠實(shí)、誠懇與負(fù)責(zé)的特質(zhì)。隨著年齡的增長，他的社會(huì)關(guān)系會(huì)更加地?cái)U(kuò)展，他的有用性會(huì)更加明顯，他的平衡性會(huì)更好，勇氣會(huì)更大。他在行動(dòng)、判斷與工作上都會(huì)是一個(gè)獨(dú)立的人，但是他的活動(dòng)會(huì)受他所處時(shí)代的社會(huì)需要支配。如果在他追求意義的奮斗中，還有剩下的野心與虛榮沒有得到解決，他會(huì)把它們展現(xiàn)在對(duì)共同福利做出貢獻(xiàn)的技巧上。他會(huì)把異性成員看作受尊崇的同事，和他們平等地享受人生的勞動(dòng)與特權(quán)。

我們敘述得很簡(jiǎn)略，但是已經(jīng)可以明顯看出大部分人遠(yuǎn)離了這一標(biāo)準(zhǔn)。只有很少的人把人類與人文主義當(dāng)作他們的目標(biāo)。許多人可以用下面的話形容他們的人生目標(biāo)：“我希望能像神一樣”“我一定得是大家關(guān)注的焦點(diǎn)”“我一定得讓大家都愛我”“要快樂，我一定要在性方面征服所有的女人（或男人）”“我希望做一個(gè)百分之百的男性”“我希望花最少的力量得到能夠獲得的一切快樂”“我必須保護(hù)自己，不被周圍壞人的陰謀傷到”“我必須逃避一切責(zé)任，回到青少年時(shí)期的兒童樂園里去”“我希望一生都做嬰兒”“我必須用知識(shí)支配環(huán)境”“我必須總是生病，這樣別人就可以照顧我”或者“我必須避免一切危險(xiǎn)”。這些以及上千個(gè)類似的人生目標(biāo)都是對(duì)童年情況的錯(cuò)誤評(píng)估結(jié)果。孩子在開始時(shí)越覺得自卑，那么他的補(bǔ)償性的優(yōu)越目標(biāo)也就越高，越接近神一樣的想法。生病的孩子希望完全健康，貧窮的孩子希望富有，近視的孩子希望把世界看清晰。笨手笨腳的孩子渴望百分之百的靈活，被厭惡的孩子要求格外的、人類所沒法給予的愛。無能的目標(biāo)是無所不能。人的力量與安全來自于成長、發(fā)展，可是他的目標(biāo)在他了解這個(gè)之前很久就已經(jīng)定了，因此這一目標(biāo)常是人的希望與活動(dòng)所達(dá)不到的。

在人的生存過程中，個(gè)人有時(shí)會(huì)找到一種技巧，給予他已經(jīng)達(dá)到目的的主觀感覺。在這個(gè)時(shí)候，技巧就可能升級(jí)成為一個(gè)次要目標(biāo)，手段支配目標(biāo)的現(xiàn)象就可能出現(xiàn)。這時(shí)個(gè)人不再能看到原來的目標(biāo)，而在以后的一生里會(huì)愚蠢地不斷重復(fù)使用，擴(kuò)大他所喜愛的這一工具，使得他沒法做一個(gè)正常的人。例如，一個(gè)被慣壞的孩子感覺到失去了母愛，在他出生后最初幾年的目標(biāo)是要做一個(gè)不負(fù)責(zé)任的被溺愛的嬰兒。現(xiàn)在他病得很嚴(yán)重，父母照顧他，又開始像他幼小時(shí)那樣非常關(guān)心他、注意他。這一經(jīng)驗(yàn)讓他感覺到疾病的價(jià)值，它可以是一個(gè)獲取權(quán)力的手段，一條實(shí)現(xiàn)理想的途徑。他把疾病當(dāng)成他的第二個(gè)目標(biāo)，在面對(duì)每一個(gè)新的任務(wù)、決定、困難、障礙時(shí)，他都會(huì)使用同一手段，也就是說，都會(huì)生病。

把沒有什么價(jià)值的工具提升為目標(biāo)是一種技巧，它的悲劇性在于個(gè)人喪失了發(fā)展自己內(nèi)部力量的真正機(jī)會(huì)——這種力量可能給予他客觀的安全感。技巧在實(shí)用上有效，這是危險(xiǎn)的。因?yàn)檫@個(gè)人知道，他用崇拜疾病的辦法得到的主觀安全感是虛假的，他心里有一種需要，要他加倍的努力，一再表述他的身體的不健康，這種需要讓他感到痛苦，到最后，陷在憂郁癥的自憐里，他不只失去了與世界接觸的機(jī)會(huì)、失去了真正的價(jià)值感，而且也失去了生活的樂趣。神經(jīng)癥患者逃避生活的責(zé)任，最后他所付出的要遠(yuǎn)比負(fù)起責(zé)任的代價(jià)昂貴。神經(jīng)癥患者生活在無盡的恐懼中，害怕他的不自覺的詭計(jì)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他怕生活，也怕死亡。他成了一具活著的尸體，害怕會(huì)怕。

一個(gè)人腿斷了不去參加賽跑，他不覺得有必要為自己的行為辯護(hù)，可是一個(gè)神經(jīng)癥患者卻要把整個(gè)一生都花在辯護(hù)上，為自己對(duì)朋友的缺乏興趣、不負(fù)責(zé)任、沒有成就、猶豫不決、拖延、過分小心、性變態(tài)、虛榮、野心、自憐辯護(hù)。每個(gè)人內(nèi)在都有一種東西讓他認(rèn)識(shí)到作為人的重要性，在人的社會(huì)里貢獻(xiàn)，體會(huì)合作的重要性。有人稱它為良知，有人稱它為超越的靈魂。名字不重要，但是神經(jīng)癥患者要不斷地努力為自己的失敗辯護(hù)，這證明它是存在的。每一個(gè)神經(jīng)癥患者都是用一個(gè)人為地（通常是不自覺地）制作、安排的“我不能”取代一個(gè)內(nèi)在的“我不愿意”。說“我不愿意”會(huì)引起社會(huì)的批評(píng)，“我不能”不僅使患者有了很好的理由，而且把他失敗的責(zé)任轉(zhuǎn)移到團(tuán)體身上去，同時(shí)患者也主觀地覺得自己有理由，自己得到了開脫。神經(jīng)癥是一種自欺的手段，用一個(gè)痛苦的借口取代一個(gè)有用的表現(xiàn)。

成年的神經(jīng)癥是以童年的“問題”作為開始的。每一個(gè)“問題”兒童都是一個(gè)潛在的神經(jīng)癥患者。但是“問題”兒童只會(huì)在“問題”環(huán)境里才會(huì)出現(xiàn)。也就是說，這是他們對(duì)惡劣環(huán)境的正常反應(yīng)。在對(duì)人性的無知表現(xiàn)得越徹底的地方，問題也就越多。心理衛(wèi)生的整個(gè)問題是一個(gè)教育問題，一個(gè)阿爾弗雷德·阿德勒在勇敢努力地嘗試解決的問題；他用他的方法防止兒童的不守規(guī)矩。這是阿德勒對(duì)近代社會(huì)的偉大貢獻(xiàn)。其他的心理學(xué)家也了解神經(jīng)癥是在童年時(shí)候開始的，可是阿德勒發(fā)展出一種調(diào)查與去除這種童年的不守規(guī)則行為的技巧。個(gè)體心理學(xué)因此已經(jīng)不再只是一個(gè)心理治療的系統(tǒng)，同時(shí)也發(fā)展成為社會(huì)學(xué)與教育學(xué)的重要部分。

童年的神經(jīng)癥是在何時(shí)何地開始的？我們可以把神經(jīng)癥看作是一個(gè)虛假的生活方式在受到挫折之后的產(chǎn)品。換言之，一個(gè)對(duì)自卑情況做了錯(cuò)誤解釋的人，開始了一種不自覺地和現(xiàn)實(shí)、客觀性、共同生活的法則激烈沖突的方式，然后在現(xiàn)實(shí)中碰到了無法克服的障礙，產(chǎn)生了一種新的方式。這種新的方式就是他的神經(jīng)癥。他不是為自己沒有能力解決問題而辯護(hù)，就是在心理上繞過問題。在一些案例里，神經(jīng)癥產(chǎn)生的方式會(huì)使障礙的存在因?yàn)橐粋€(gè)幻覺系統(tǒng)的出現(xiàn)而被否定。此外，神經(jīng)癥患者也可能產(chǎn)生想回到過去的問題和障礙都不存在時(shí)的情況，或者也可能采取復(fù)仇的形式，對(duì)周圍環(huán)境里患者認(rèn)為要對(duì)他的失敗負(fù)責(zé)的個(gè)人采取復(fù)仇。

一些童年神經(jīng)癥的例子可以幫助我們了解它的運(yùn)作情形。一名獨(dú)子在最初三年一直被溺愛，被非常小心地保護(hù)著；在此期間，他也經(jīng)常有消化系統(tǒng)方面的毛病。現(xiàn)在，他第一次進(jìn)幼兒園，面臨如何適應(yīng)這個(gè)小社會(huì)的問題。自然，他以前的生活使他在適應(yīng)社會(huì)這一任務(wù)上表現(xiàn)得非常糟糕。他的生活方式是要支配環(huán)境，幼兒園是他經(jīng)歷的第一個(gè)挫折。過去，當(dāng)他的父母不能讓他滿意時(shí)，他會(huì)用不吃飯的辦法來還擊，而父母也立刻會(huì)屈服。不吃飯是神經(jīng)癥的前身，因?yàn)楹⒆釉谡`用一個(gè)生理上的毛病來表達(dá)對(duì)父母的抗議，來反擊父母，使父母屈服。這個(gè)孩子現(xiàn)在要和幼兒園的二十個(gè)孩子在一起生活，成為這個(gè)團(tuán)體中一個(gè)沒有特權(quán)的普通成員，可以想象孩子在面對(duì)這樣一個(gè)看來沒有辦法解決的問題時(shí)，會(huì)透過他的消化器官來抗議反擊。他這樣做了：他每天早上上學(xué)時(shí)在學(xué)校的臺(tái)階上吐。如果我們從起源、目標(biāo)、手段的角度去調(diào)查這一行為，就立刻能了解它。孩子要使自己沒有辦法適應(yīng)幼兒園的生活，他希望恢復(fù)到以前有利的環(huán)境。

一個(gè)男孩在家里是長子，然后有了一個(gè)妹妹。妹妹因?yàn)殚L得很美，又喜歡討好父母，在家庭情感上取代了哥哥的位置。男孩不了解情況，認(rèn)為自己從“王位”上被推了下來，被一個(gè)女孩取代了，認(rèn)為過去對(duì)他比較喜愛的母親現(xiàn)在把他出賣了。慢慢地，這個(gè)男孩錯(cuò)誤的人生目標(biāo)在這種思想中成形了：“你對(duì)女人一定要小心。她們是虛假的。把所有的女人都看作你的敵人！”在童年與青少年時(shí)期，他追求這一不自覺的目標(biāo)：他會(huì)殘酷地挑逗所有的女孩，看輕一切女性的東西，不肯為女老師做事，過分強(qiáng)調(diào)自己的男性品質(zhì)。他的普羅克拉斯特斯程式在下面的辯證法里成形了：“男性的就是好；女性的就是壞。”到了青少年時(shí)期，他已經(jīng)形成了一個(gè)復(fù)雜的、對(duì)女人與其角色的錯(cuò)誤評(píng)估系統(tǒng)。

性方面的成熟帶來新的問題。神經(jīng)癥現(xiàn)在可以有好幾個(gè)方向。如果一個(gè)仁慈的男老師給他很大的影響，或是找到一個(gè)男性朋友，給予他在與婦女關(guān)系中所沒有的舒適與社區(qū)感，他很可能選擇同性戀這種神經(jīng)癥。這時(shí)他會(huì)把他所有的愛移轉(zhuǎn)給男人，因?yàn)樵谒乃季S中，和一個(gè)女人相愛、結(jié)婚，形成一種正常人的結(jié)合似乎是不可能的。從這時(shí)起，他開始訓(xùn)練自己做一個(gè)同性戀者，避免和女人有任何關(guān)系，閱讀尊崇男性之間的友誼的書籍以及其他討論女人多變的書。他不知道這些書的作者也是一些失望的人，他們寫書是要為自己的失望辯護(hù)。

此外，他也可能把性的成熟看作另一個(gè)實(shí)現(xiàn)支配女人的工具，他可能變成一個(gè)真正的唐璜[3]（Don Juan），要征服每個(gè)女人，證明自己在性方面的優(yōu)越。他會(huì)覺得性交也就等于令他的性伴侶屈服，依照他的新方式這種想法是一定會(huì)有的。在和女人的關(guān)系中，真正的快樂也一樣不可能有。這種人對(duì)婚姻的結(jié)合沒有興趣，他只對(duì)追求有興趣。

讓我們舉一個(gè)小兒子的例子。他生長在一個(gè)大家庭里，哥哥姐姐都是很成功、適應(yīng)得很好的孩子。和他們競(jìng)爭(zhēng)讓他感到恐懼，他為自己建立了一個(gè)夢(mèng)幻世界，取代在他看來過于困難的真實(shí)世界。他害怕和其他孩子接觸，因?yàn)樗钌罡械阶约旱牟蛔恪Ｋ麆?chuàng)造了一個(gè)新的童話世界、一套私有語言、一個(gè)個(gè)人的價(jià)值與理想體系。不能和其他孩子交往，他在心里想象出許多怪異的朋友。他不能使用別人的語言，于是發(fā)展出一套自己的語言。人格分裂的現(xiàn)象一定會(huì)在這樣的孩子身上出現(xiàn)，因?yàn)闆]有人可以完全孤獨(dú)地過活，因此，必然地，因?yàn)椴荒芎推渌⒆咏煌麜?huì)創(chuàng)造想象中的伴侶，他們不給他帶來任何危險(xiǎn)，接受他的一切要求，同時(shí)和他的理想世界完全相符。

當(dāng)這個(gè)孩子碰上學(xué)校里的一些真正問題時(shí)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在青少年時(shí)期，疾病的壓力、緊張的情緒使得他追求意義的奮斗變得更加復(fù)雜時(shí)，不足為怪地，他會(huì)一方面發(fā)展出一種孤立、否定、與外界的關(guān)系受到限制等性質(zhì)的性格，而另一方面則是內(nèi)心生活變得更加豐富。這類孩子中有些逐漸接受了人生，變成了詩人、夢(mèng)幻者、劇作家、作家，有些變成了哲學(xué)家、心理學(xué)家。但是非常可能的是，如果某種不清楚的身體缺陷把他們的問題變得更加復(fù)雜時(shí)，他們會(huì)加入到州立醫(yī)院那些精神分裂癥患者的大軍中去。

人格分裂、失語癥、個(gè)人語言、消極主義、性變態(tài)，這些是許多學(xué)者在精神分裂癥這一有趣的癥候群里形容過的，有關(guān)它們的敘述是任何研究人性的學(xué)生都可以了解的——如果他能在這些現(xiàn)象里看到“沒有希望”。一旦醫(yī)生了解精神分裂癥舉止的整個(gè)邏輯，了解他們會(huì)不可避免地向孤立與不負(fù)責(zé)任的目標(biāo)邁進(jìn)時(shí)，那么它是一個(gè)永遠(yuǎn)無法治療的疾病的神話就不會(huì)存在了。許多精神分裂癥的案例，如同阿德勒所表示的，是可以治療的——如果醫(yī)治患者的大夫能比他們更有希望。

人的情況與人生的挑戰(zhàn)

即使是最簡(jiǎn)略地描述一下生活方式的種類也是不可能的，但是描繪一下每個(gè)人在面對(duì)必須應(yīng)付的問題時(shí)的情況是可能的。人因?yàn)榕c宇宙的關(guān)系，有三大問題是必須面對(duì)的。它們分別是社會(huì)、工作與性的問題。

第一個(gè)問題來自人的社會(huì)生活的生物必然性。每一個(gè)人如果希望做人，就必須接受某些共同的紐帶，例如語言、理性、常識(shí)、同情一類明顯之物，這樣他才能肯定自己與周圍人的關(guān)系。社會(huì)是為個(gè)人的福利而存在的。要保證人天生的才能與力量的完全發(fā)展，那是最好的辦法。第二個(gè)問題是工作的問題，是每個(gè)人必須維護(hù)社會(huì)架構(gòu)的直接結(jié)果。個(gè)人必須對(duì)社會(huì)償付利息，這一行為我們稱為有用的工作。第三個(gè)問題來自人類的兩性品質(zhì)以及它可以在愛與婚姻的社會(huì)理念下得到最好解決的事實(shí)。愛與婚姻的外在形式因時(shí)因地而有所不同，它總是和社會(huì)的共同福利有著明確的關(guān)系。

這三個(gè)問題可以比喻成一個(gè)有三個(gè)表演場(chǎng)的巨大馬戲團(tuán)，每個(gè)人都必須在里面扮演自己的角色。這些問題不是一個(gè)可以由個(gè)人依自己的判斷決定的私人事件，只有靠團(tuán)體與個(gè)人的具有保護(hù)性的相互貢獻(xiàn)，社會(huì)才能存在。不過像任何其他馬戲團(tuán)一樣，我們的馬戲團(tuán)在除了被稱為宇宙的大帳篷下的三個(gè)主要表演場(chǎng)之外，也有各種邊場(chǎng)。有些和主場(chǎng)比較接近，有些比較遠(yuǎn)。任何觀看人生這一喜劇的人會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人忙著在這些邊場(chǎng)里表演，他們似乎比在三個(gè)主場(chǎng)里按部就班表演的人更為興奮、激動(dòng)。這些邊場(chǎng)表演者就是那些神經(jīng)癥與精神病患者，他們用他們的不正常活動(dòng)欺騙自己與周圍的人。展示他們的善意、無奈、不負(fù)責(zé)任、極端，并作為其拋棄主場(chǎng)的理由。

不要認(rèn)為這些邊場(chǎng)的演員是在惡毒地逃避他們作為人的義務(wù)。他們不知道一切人的活動(dòng)的內(nèi)在一致性，因此才能繼續(xù)以社會(huì)無用性作為一成不變的生活方式。他們渴望地看著人生的三個(gè)主要表演場(chǎng)，對(duì)它的挑戰(zhàn)沒有準(zhǔn)備，同時(shí)設(shè)法為自己沒有能夠在上面表演推脫責(zé)任。我們聽到這樣的話：“我會(huì)，如果……”以及“我知道，但是……”他們的整個(gè)神經(jīng)癥都表現(xiàn)在“如果”與“但是”里。他們保留意見，提出沒法做到的條件，聳聳肩，做出無可奈何的樣子，同時(shí)讓他們的朋友擔(dān)負(fù)起維護(hù)他們的責(zé)任。

神經(jīng)癥的開始階段是由一種阿德勒稱為“遲疑態(tài)度”的癥候引進(jìn)的。疑心、猶豫不決、拖延、悲觀主義、看輕人生、焦慮、過分小心、夸張的野心（總是個(gè)人權(quán)力與支配方面的野心）、孤立、沒有興趣、不正常的疲倦、沒有耐心，以及許多其他類似的品性，都可以在這一遲疑態(tài)度上看到。如果我們記得人的一切活動(dòng)都是有目的的，我們可以由此推測(cè)這些品性的目的是什么。懷疑、搖擺不定、懶惰，不可以把它們看作個(gè)性的靜態(tài)敘述。它們是有目的的動(dòng)態(tài)工具，是要逃避人生的最后考驗(yàn)，是要緩慢地接近問題最后使它不可能得到解決，是要和人的正常活動(dòng)保持距離，在完成這些目的方面，這些工具非常合適。正常與神經(jīng)癥的界限是部分重疊的，很難劃分，但是，與人的正常活動(dòng)和目標(biāo)“距離”的遠(yuǎn)近是神經(jīng)癥嚴(yán)重程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

很大一部分人因?yàn)槎亲拥男枨蠡蚨嗷蛏俳鉀Q了工作的問題。不過在這一領(lǐng)域中也有許多表演。乞丐這類的人，錯(cuò)誤地利用周圍人的同情過活，毫無疑問應(yīng)該被看作邊場(chǎng)藝術(shù)家；妓女、拉皮條的人，為了經(jīng)濟(jì)的理由而扭曲他們的性功能，也屬于類似的范疇；騙子、罪犯以及黑道世界里的所有大小人物，他們靠自己的聰明過活，欺騙輕信的人類，這些人從來都沒有了解到工作不是游戲，而是一條個(gè)人獲救的途徑。那些喜歡轉(zhuǎn)換工作——在還沒有任何貢獻(xiàn)之前就從一個(gè)工作轉(zhuǎn)到另外一個(gè)工作的人、那些不能適應(yīng)正常工作情況的人、那些以壓榨其他人作為工作的人，都是一些不快樂的人，他們不了解工作的意義與價(jià)值。太多的人沒有勇氣面對(duì)工作的問題，使自己能對(duì)人類的福利做出有成果的、有用的貢獻(xiàn)。在這一巨大人群里，我們可以看到天天閑聊、打麻將、玩橋牌，無用地嘗試逃避厭倦的女人；看到不相信自己本領(lǐng)，因此不得不崇拜“運(yùn)氣”的賭徒；以及工作建立在周圍人的貪心與無知之上的男男女女。

今天的世界關(guān)系越來越緊密，人們互相依賴、合作，孤立實(shí)際上是不可能的。瘋子完全把人與人之間的橋梁打斷了，只有這樣的人才可能有效地孤立自己。前面已經(jīng)說過，人與社會(huì)的理想關(guān)系在于在他感到可能的范圍內(nèi)盡力建造更多的橋梁。來自周圍人的善意才是唯一可以確信的安全。因?yàn)槲覀兘逃腻e(cuò)誤，許多不快樂的靈魂不但不建立橋梁，反而在自己周圍樹立起許多墻來，想用這樣的方法來獲取安全。孤立的技巧，說到最后，乃是勢(shì)利、偏見、仇恨、疑心、嫉妒、羨慕、自私這些方面的一項(xiàng)技巧。專業(yè)的階級(jí)意識(shí)、以愛國為幌子謀取私利的意識(shí)、宗族意識(shí)、驕傲、虛榮、對(duì)所有人的不信任與厭惡，都是自我中心主義的隔離傾向的工具。沒有禮貌、學(xué)究式的挑剔、憂郁、粗俗、夸耀會(huì)使適應(yīng)社會(huì)的任務(wù)更加困難。這些都是社會(huì)生活方面的邊場(chǎng)表演。

在我們這個(gè)時(shí)代，性問題方面的訓(xùn)練比較難以形成性方面的正常態(tài)度，因?yàn)槲覀兊某B(tài)仍是性對(duì)立，而不是性合作，不像其他兩組問題。性問題的解決對(duì)個(gè)人生活而言不在立刻需要的范圍之內(nèi)，而且它的妥善解決需要高度社會(huì)感，有關(guān)這一領(lǐng)域的邊場(chǎng)表演可能比其他兩個(gè)領(lǐng)域更多。在這篇簡(jiǎn)介中，我們無法一一列舉。說到下面一點(diǎn)也就夠了：在性方面的主要偏離現(xiàn)象中，如男女同性戀、女人性冷淡、男人性無能、性關(guān)系上的性感不快、虐待狂與自虐狂、戀物癥、過度的“自由愛情”、清教徒精神、守望與保護(hù)社（Watch and Ward Society）的色欲、色情崇拜、小報(bào)對(duì)性問題的不人道的利用、法律對(duì)避孕信息的禁止，都說明人類中有相當(dāng)多的人是在這一領(lǐng)域的邊場(chǎng)表演里。如果再加上獨(dú)身主義、手淫恐懼癥、性禁欲主義、“白色奴役”[4]、童婚、身體與精神上的亂倫（例如父母對(duì)異性兒女的不正常依戀）、強(qiáng)奸以及一系列性方面扭曲的做法，我們可以了解一般的“文明”男女對(duì)性問題的準(zhǔn)備是多么缺乏。

某一心理學(xué)體系主張：所有人的不快樂都是由缺乏性的適應(yīng)開始的，所有神經(jīng)癥都是因?yàn)樾怨δ苁С＃恼麄€(gè)體系都建立在這一前提上，這是不足為奇的。阿德勒心理學(xué)的學(xué)生會(huì)很快看出在這一心理體系的許多謬誤。性的舉止從來都不是神經(jīng)癥或精神病的原因，它是它們的一項(xiàng)表現(xiàn)。它常是神經(jīng)癥的第一個(gè)征象，但是如果把個(gè)人行為的整個(gè)方式加以仔細(xì)分析，把他的人生目標(biāo)與達(dá)到目標(biāo)的方法加以檢查，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)他的神經(jīng)癥態(tài)度也可以在他的社會(huì)與職業(yè)方面的反應(yīng)上表現(xiàn)出來。

治療的理論與實(shí)踐

個(gè)人心理學(xué)的治療是建立在哲學(xué)前提應(yīng)用上的。治療在于讓患者對(duì)自己的錯(cuò)誤有深刻了解，讓他看到他的技巧缺乏效率，同時(shí)鼓勵(lì)他尋找更好的目標(biāo)與方式。這是一種藝術(shù)。它要求心理醫(yī)生把神經(jīng)癥患者的隱藏與秘密的支配目標(biāo)給揭示出來，說明他的不自覺方式的形成，把他的統(tǒng)覺程式給找出來，把它用到病人提供的自傳性數(shù)據(jù)和他現(xiàn)在的活動(dòng)與希望里去，最后在友善的談話里——這是在沒有沙發(fā)、燈光暗淡、催眠暗示的情形下進(jìn)行的——說服病人更多的人生目標(biāo)會(huì)比他的神經(jīng)癥的不真實(shí)帶給他更大的滿足。

阿德勒學(xué)派的心理醫(yī)生了解神經(jīng)癥患者在某一個(gè)地方錯(cuò)誤地理解了他童年的情況，他重演母親沒能扮演的角色。他用善意、耐心與同情的態(tài)度贏得了病人的信賴。病人再次體驗(yàn)早年的自卑情況，不過最后發(fā)現(xiàn)他的自卑情結(jié)是由童年對(duì)客觀情況的誤解而產(chǎn)生的。他很快學(xué)到人的友誼的堡壘要比孤立的虛假墻壁強(qiáng)有力得多。

在病人病情的重新分析與教育的過程中，阿德勒學(xué)派的心理醫(yī)生拋棄所有個(gè)人權(quán)威。這和心理分析的觀點(diǎn)是成明顯對(duì)比的，心理分析者要求完全的奴性，不允許病人使用他的批判能力。阿德勒學(xué)派的重心教育是病人與醫(yī)生之間的一種合作研究，病人從自己的生活里提取材料，醫(yī)生來解釋病情并鼓勵(lì)病人，心理醫(yī)生盡量隱藏任何個(gè)人在見解方面的優(yōu)越。他像所有好的教育者一樣，用他的方式去鼓勵(lì)而不是去折辱他的學(xué)生。他們?cè)谝黄鸲ǔ鲆粋€(gè)新的目標(biāo)——一個(gè)積極的人文主義的目標(biāo)，以及完全適合于個(gè)人需要的完成目標(biāo)的新技巧。在約談的最初幾個(gè)小時(shí)，對(duì)情況的分析通常就可以有一個(gè)大概的了解，因此，他們沒有花很多時(shí)間去研究已過去的事情，這種研究在方式確定之后，也只能對(duì)方式提供更多的佐證，肯定它的存在；而更多的時(shí)間是花在把存在的、有價(jià)值的因素綜合成為一個(gè)新的、更為有效的方式。

在這樣的研究里沒有說教的空間，心理醫(yī)生沒有展現(xiàn)自己比病人道德好的想法。他的態(tài)度總是：“在什么樣的情形下，在追求什么樣目標(biāo)的過程中，我都會(huì)采用同樣的生活技巧。”心理醫(yī)生知道所有神經(jīng)癥基本上都是氣餒的產(chǎn)品，因此他給予病人簡(jiǎn)單的任務(wù)，是他完全有能力解決的任務(wù)。這樣，病人——在阿德勒心理學(xué)里，病人與醫(yī)生的關(guān)系更像老師與學(xué)生的關(guān)系——增加了他原來在勇氣與社會(huì)感方面的本錢，可是結(jié)果只是得到更為困難的任務(wù)，這樣循環(huán)下去，一直到病人的行為模式在三個(gè)人生問題上達(dá)到正常為止。醫(yī)生并不希望把病人變成一個(gè)完美的人。病人能用較小的錯(cuò)誤取代神經(jīng)癥的重大錯(cuò)誤，這是他新獲得的見解給予他的好處。生活得更充實(shí)，他也就能夠生活得更快樂。

在處理問題兒童方面，個(gè)人心理學(xué)者發(fā)現(xiàn)阿德勒的技巧簡(jiǎn)單，且出奇地有效。在聽過病歷調(diào)查或母親對(duì)孩子問題的敘述之后，心理醫(yī)生通常對(duì)孩子的個(gè)別問題就有了深刻的見解。問題兒童的方式簡(jiǎn)單，人如果能夠閱讀與解釋征象，差不多立刻就可以看到補(bǔ)救辦法。問題兒童是很氣餒的孩子，這在本書的病歷中已有了很好的證明。問題通常出在父母身上，他們制造了許多額外的困難與障礙，使孩子不能循著正常的方式發(fā)展。因此，對(duì)問題兒童的處理，主要在于教育父母與老師了解孩子行為的動(dòng)態(tài)方式以及盡可能去除讓他氣餒的因素。

孩子常常了解個(gè)人心理學(xué)的想法，能夠接受它的觀點(diǎn)；這一事實(shí)說明了它的合理性和明確的單純性。在非常小的孩子的案例中，當(dāng)心理醫(yī)生與父母把氣餒的因素去除，問題也就解決了；在較大孩子的案例中，則會(huì)明確地訓(xùn)練他往勇氣、獨(dú)立與社會(huì)感的方向發(fā)展。個(gè)人心理學(xué)雖然無法宣揚(yáng)說可以治好所有的問題兒童，但是如果在治療過程中，能夠教導(dǎo)父母與老師明智地合作，那么甚至最困難的案例也能得到破解。

阿德勒一直都說學(xué)校是預(yù)防心理問題的理想場(chǎng)所。孩子在教室的小社會(huì)里，在學(xué)習(xí)的任務(wù)上，面對(duì)的是一個(gè)世界的縮影。老師如果學(xué)會(huì)阿德勒處理問題的方法以及他影響孩子心智的技巧，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的教學(xué)任務(wù)將大為減輕。要使神經(jīng)癥行為方式轉(zhuǎn)變成為正常方式，第一步是先認(rèn)識(shí)它。鼓勵(lì)孩子、了解孩子，他一定會(huì)回應(yīng)，就像植物會(huì)回應(yīng)陽光、雨水與良好的土壤一樣；父母與老師要鼓勵(lì)孩子、了解孩子是很容易的事，正像給孩子加貼標(biāo)簽，讓他灰心一樣容易。阿德勒心理學(xué)把“每個(gè)人都可以做每樣事情”定為一項(xiàng)首要原則。發(fā)現(xiàn)這一定理的人非常了解它的限制，可是把它當(dāng)作一項(xiàng)人際關(guān)系里的實(shí)用原則，它卻是非常有價(jià)值的。有一件事情是沒有問題的：老師給孩子貼標(biāo)簽，說他壞、愚蠢、懶惰、有神經(jīng)癥，這樣的做法除了使孩子變得愚蠢與患神經(jīng)癥外什么也不會(huì)發(fā)生。這樣只會(huì)讓孩子以老師所期望的行為來回報(bào)他們。如果父母和老師把孩子看成他自己能夠適應(yīng)到人類社會(huì)的架構(gòu)里去，這樣的對(duì)待，常常不用孩子花費(fèi)什么就可以完成平時(shí)很難完成的事。

我們精簡(jiǎn)的導(dǎo)讀不是要寫給悲觀者或懦夫的，但是希望那些相信人內(nèi)心有一個(gè)可以點(diǎn)燃并成為穩(wěn)定火焰的人，那些相信人之所以為人并因此感到快樂的人，會(huì)因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)讀而繼續(xù)研究下去。在下面章節(jié)里引用的案例可以幫助讀者了解閱讀生活方式的技巧，像一個(gè)有技巧的音樂家看交響樂的樂譜一樣。超出這一范圍，個(gè)人心理學(xué)的藝術(shù)成分更勝于它的科學(xué)成分。它的應(yīng)用是一種創(chuàng)造性的直覺，是驅(qū)使人類歷史上的偉大詩人、教師對(duì)人的奮斗的良好共感的表現(xiàn)。沒有完全生活過，沒有真切地分享過生活的苦難與狂喜的人，無需期待或熟悉這一藝術(shù)，可是每一個(gè)能思想的人都可以成為一個(gè)好的工匠，能夠熟練地應(yīng)用它的基本原則。

注釋：

[1]神經(jīng)癥即神經(jīng)官能癥。

[2]根據(jù)希臘神話，普羅克拉斯提斯是一個(gè)強(qiáng)盜，他讓旅客睡在床鋪上，為符合床鋪尺寸，而將旅客手腳切斷或?qū)⑵淅L。后被提修斯（Theseus）所殺。

[3]西班牙傳說中生活放蕩的貴族。

[4]白色奴役：指強(qiáng)迫或誘使婦女當(dāng)妓女，為自己賺取利潤。