羅曼·羅蘭

當羅馬萬籟俱寂時，他隱藏在自己的夜間工作中，這對于他來說正是一種需要。寂靜對他是一件好事，而夜晚則是他的朋友。

他就這樣地與那些卑微的朋友們交往著，他們是他的助手和他的開心果，而且，他還同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母雞和貓咪。

但他骨子里是孤獨的，而且愈來愈厲害。“我總是孤獨得很，”1548年，他寫信給他侄兒時說，“我同誰都不說話。...