3 高嶺

i

公路蜿蜒向上。山腰間驀地出現了幾棟搖搖欲墜的房舍，門口凌亂地堆著幾只破輪胎，還有幾塊稻田。這里是個窮地方。樹種起了變化，松樹和竹林間第一次出現了膠皮楓香樹。幾條清涼的溪流十分湍急，好似從水墨畫里徑自流出。我們在瀑布上方的一座橋邊停下，上了一條小路朝一處礦坑走去。周圍雜草叢生，參天大樹投下濃重的陰影。

轉過一道彎，巖石表面露出一道裂縫。坑外有一攤開采時挖出的棄土、一堆風化的石塊，看起來很像懶洋洋的狗獾的洞穴，蕨類植物和苔蘚在四周雜亂生長。礦洞里透出清冷的氣流。

礦洞的入口高五英尺，剛好夠一人進出。我鉆了進去，停了一下讓眼睛適應里面的黑暗。這座礦向后推進了二十英尺，然后在一個塌方處草草收尾。用手摸了摸礦道表面，一層水珠附在上面。礦壁是白色的，留有大塊劈砍的痕跡，點綴著綠色條紋。有些石塊大約是新近掉落的，腳下的地面散落著幾塊更加干凈潔白的碎石。撿起一塊用手指一捏，它便化為粉末，銀光閃閃。

就是這個。這就是高嶺土，我朝圣的起點。我的向導在叫我，問我在里面還好嗎。

這些礦坑如今已經廢棄。這座山里曾經坑道密布，縱橫交錯，工人們把松軟的白色巖層劈下來，把一籃籃高嶺土傳遞到地面，接著傳遞到山坡，背到山下。一切礦業開采看起來都很可怕。但我想知道在地底深處，瓷土握在手里這種松軟是什么感覺。

1583年，明萬歷十一年，御瓷廠總管張化美曾上奏，稱這些山坡的格層如此之多，開采高嶺土幾乎是不可能的，勞民傷財，這件事情不可能做到。你仿佛聽到他氣惱的聲音。

但在這一刻我一點也不關心皇帝作何反應。這就是高嶺，我的第一座白土山。我兩手灰白，沾滿了白色的塵土。

ii

下山要走七英里，我們沿著順溪而下的林間小道走，路程還要長一點。我們從高嶺下來，到了河邊的一座小鎮。這里的河水看似清淺，實則變幻莫測。河道不斷地改變，每天都有小小的河岸形成和消失。

三頭水牛躺臥在河岸邊，在午后的暑熱中一動不動。幾只燕子飛過，一群自命不凡的鴨子在我們經過時慌張地撲騰著翅膀游到了河中央。兩個老太太跪在河畔的石階上捶打衣服。一個男人在嗑瓜子，捏起黑色的西瓜子舉到嘴邊，嗑開，吐掉瓜子皮。一個男孩在清理魚的內臟。除了嗑瓜子和河流汩汩流淌的聲音，四周萬籟俱靜；這是我在中國第一次聽到寂靜。

這里曾經是碼頭，從山上開采的高嶺土被搬上長條形的竹筏，順流而下運出去。現在這村子讓人感覺破敗荒涼。弄堂里汪著泥水，馬賽克般的石子路通往幾座沒有院子的房屋，幾戶人家在吃米飯，毛主席的破舊張貼畫在墻上俯視著。這條河剛剛發過洪水，空氣中濕氣彌漫。我詢問這碼頭上次使用是什么時候，得知一百年前礦山關閉后，碼頭便一落千丈。這條巷道曾經是主街，臨街的店鋪為騎馬路過的旅人提供服務。商人可以在旅館和茶舍里談生意。如今這一切早已蕩然無存。

只有當年淘洗高嶺土的一溜棚屋留存下來。高嶺土無需在研缽內捶打。它的淘洗比白墩子省事得多，因為“主要環節的工作已經由大自然完成”。但是，高嶺土也必須泡入水中，混合成稀薄的白色泥漿。這樣可以去除渣滓。經過與白墩子類似的步驟，液體高嶺土變得越來越潔凈，然后晾干，制成白色的磚頭。這些工序過去就在這里進行。

這個碼頭距離下游的城市三十多英里，幾場春雨之后，進城要一天半的工夫。到了夏天只能靠人力劃槳，則要花費兩倍的時間。河面上曾經一派繁忙景象，主河道川流不息地運送著人員和原料。高嶺土在河岸上被燒制成磚，裝到竹筏上撐篙運送。連綿不絕“望不到首尾”的船只，滿載著從山上運下來的白墩子和高嶺土向前駛去。殷弘緒描寫了景德鎮的擁堵，“寬闊的河面上并列著兩三排首尾相接的小船”。

與城市隔河相望的對岸是一片墳場，而在船只停靠的碼頭這邊曾經是個小村莊，更多的陶瓷作坊和瓷窯鱗次櫛比。“街兩旁皆瓷店張列……渡口一帶河中，多有陶戶裝坯船、裝瓷器船。”《陶錄》的編年史家這樣寫到此地的喧囂嘈雜。

卸載白墩子或者高嶺土的河岸邊堆滿了碎片垃圾，看看腳下，你會發現河堤是用積累了幾百年的破碎匣缽筑成，成百上千座瓷窯的殘次品在你腳下嘎吱作響。冬天定期發洪水把它們沖走，新的碎瓷片馬上取而代之。

仔細看看河流沿岸參差不齊的房屋，你發現它們的外墻也是用廢棄的瓷器、匣缽、窯磚和瓷磚砌成的。

如果你朝河里望去，會看到碎瓷片在下面二十英尺的地方隱約閃爍。

iii

這座城市制作了世界上最為純粹的器物。這是一座技藝和學問之城，其產業之復雜超乎人類在別處的一切其他努力。

《陶錄》分門別類地說明了制作瓷器的二十三個單獨的工種：六種彩繪工，三種裝窯的行家，三種燒窯的行家，模具制作者，制作板條箱的木工，編籃工，燒窯后打掃殘留物的清潔工，配制瓷泥的人，研磨顏料的人，把瓷器裝入匣缽的行家，把匣缽裝入瓷窯的人，把排放著杯盤的木板一邊一條扛在肩上保持平衡、在熙來攘往又濕漉漉的街道上穿行的人。此外還有經銷商、商人、學者、官員、會計、寫標簽的人、看門人、御瓷廠的守衛。

這是城市可見的部分，由官員清點登記。“許多貧苦人家……許多年幼的工人和體弱的成年人……盲人和殘疾人靠研磨顏料來維持生活。”殷弘緒寫道。城市的犄角旮旯里活躍著被吸引到這里來的人們。活計從作坊里漫溢出來，滲透到大街小巷。在干了一天的清掃、搬運，或者刮擦打磨磚頭（把手都磨破了）之后，人們可以吃到一頓米飯。有些人身上有窯火灼傷的疤痕。有些人由于常年浸淫在高嶺土的白色粉塵中，呼吸困難。孩子們希望能被收作學徒。

1712年，我這位耶穌會神父估計，這里有一萬八千戶人家，可能有十萬人靠瓷器維生：“據說這里有超過百萬人口，每天消耗一萬擔大米，一千多頭豬。”這是一座人煙稠密的城市，街巷狹窄。他在信中寫道：身在其中，如同置身于狂歡節。“狂歡節”是個耶穌會其他神父能夠理解的意象，嘈雜、混亂，還有點嚇人。

狂歡節的意象十分貼切；景德鎮也是一座投機之城。

河中央有座小島叫黃家洲，小商小販在這里鋪開貨攤，“為小本商擺瓷攤所一大聚場也……遍地皆瓷器攤，任來往鄉俗零買，不拘同日個數”。

這里有挎著籃子的小販，他們收購零碎的器皿，匆忙來到島上，“俗呼為‘提洲籃者’”。此外：

 

鎮有勤手之徒，挨陶戶零估收聚，茅糙者，磨之，缺損者補之，俗呼為“磨茅堧店”……過光瓷器、皆暗損未壞者。此詐偽之流賤市而涂固之。然沾熱湯即破，只可盛干冷物，俗呼為“過江器”。

 

這里夏天太熱，冬天太冷，瓷泥倘若結凍，便無法使用。窯爐一時失去掌控，就可能突然引發熊熊大火，燒毀過于狹窄的街巷兩邊密密匝匝的房屋，“不久前就發生過一次火災，燒毀了八百間房屋”。還有，“我可以聽見從四面八方傳來的腳夫呼叫讓路的聲音”。如何在這座城市穿行，是一件復雜的事情。

iv

此刻是晚上八點鐘，我們從山上回來，過了河——河道用混凝土板圍了起來——在一家熙熙攘攘的飯店門口停下，要了啤酒。我從山上收獲了一塊白色磚頭和一塊高嶺土。我把它們擺在餐桌上，覺得自己像個毒販。

我果真進入了那座白土山的內部一探究竟，感到心滿意足。

取出筆記本，我開始規劃接下來十天的活動。我想到各種可能性，或許我能找到一些人，瓷器因他們的技藝才得以問世。我內心的指南在飛速旋轉。我終于來到一個可以親眼看看人們怎么使用鈷料的地方。我想看一看他們怎么開窯。為了制作大件瓷器，我費心地琢磨了二十五年，在這里觀摩一下大器的正確做法，再好不過。我還想找幾件真正晶瑩剔透的白瓷帶回家。十天時間感覺不太夠用。

對我該去哪里、該去見誰，我的司機兼向導有不同的看法。女服務員和吧臺后面的男人吵鬧、快樂地加入進來。老板告訴我，他的兄弟會做瓷佛。又從隔壁叫來一個人，那人有一只明代的碗想脫手，這只碗呈清澈的藍色，過分明艷，上面繪有美麗的牡丹。我們又喝了些啤酒。