1 碎瓷片

i

看起來，街市似乎已經(jīng)繁忙了幾個小時。此刻是早上六點(diǎn)鐘，貨攤已經(jīng)開張，西瓜堆成金字塔，修理自行車的人坐在成套工具旁等待生意。自行車成群結(jié)隊，行人川流不息。賣鯉魚的小販在摩托車的后座上綁著泡沫箱，斜插到我們的車前面，轉(zhuǎn)過身破口大罵。我們要向北走，駛出這座塵土飛揚(yáng)的城市，到山上去。汽車在狹窄的街巷穿行，兩邊是高高的磚墻、開著窗戶的工廠，還有垃圾。天空灰蒙蒙的，這將是灰蒙蒙、熱烘烘的一天。

汽車駛離新修的公路，駛上一條舊公路。下了舊公路，又駛上一條舊馬路，穿過兩棟民房繼續(xù)向上行駛。兩棟房子都是三層，砌了山墻，左邊那棟建有鍍金的科林斯柱式門廊。

什么時候中國的農(nóng)民變得這樣有錢？

四四方方的稻田里，禾苗還嫩。我們一路顛簸著上了山，停在另一棟民房前面。這是一座現(xiàn)代房屋，半用灰泥粉刷，半露出輕薄的中國墻磚，幾間舊谷倉，周圍樹木叢生。一輛廢舊汽車停在焦渣地面上。我們在一座小山的背風(fēng)處，海拔幾百英尺的高度，一片竹林努力向山脊的方向生長。再前面是一座山。我們下方是幾塊農(nóng)田，打理得漫不經(jīng)心。還有一汪小湖，泥濘的斜坡上長了一圈蘆葦。

一個女人出現(xiàn)在門口，朝我們喊話。我的向?qū)Ц隽私忉專彩呛霸挘f我是個考古學(xué)家，一位學(xué)者，我的行動是合法的。

我們的汽車輪胎下面雜草叢生，其間可見破碎的匣缽，有褐色的，有黑色的；粗糙的拉坯成型的器皿，拉坯紋高高隆起，直徑五六英寸。還可以見到許多碎瓷片，灰白色的彎月形瓷片埋在紅色的泥土中。我撿起了第一塊碎瓷片，它只有拇指寬，是一只十二世紀(jì)的酒杯的杯底，曾有收得很細(xì)的手柄連著花瓣狀的杯體。它薄得不可思議，并不是白色的，而是極輕盈淺淡的青綠色，通體有褐色的網(wǎng)狀細(xì)碎裂紋，數(shù)百年埋在土中，把它弄臟了。

這是我多年來夢寐以求的時刻，我恭敬地捧著它，好像找到的是基督的圣杯。周圍的人看到我圣靈附體般陶醉的樣子，全都笑了，因為再往上走，整片山坡都是碎瓷片。瓷片傾瀉而下，猶如一本詞典，寫滿了瓷器可能出錯的所有方式。這不是個胡亂丟棄、各不相干的廢品堆，這是一道瓷器的完整風(fēng)景。

我彎下腰又撿起一塊瓷片。這一塊的底部太薄，而且凹陷扭曲，像新藝術(shù)風(fēng)格的女孩形象。另一塊漂亮的秸稈色瓷片，是燒造時吹進(jìn)了氣泡，導(dǎo)致瓷器破碎。還有一大塊板結(jié)的疙瘩，是三個匣缽與三只白碗緊壓在一起，顯然燒制時溫度太高，加熱太快，時間太久，結(jié)果生成了這塊奇特的地質(zhì)產(chǎn)物。

天知道這里還發(fā)生過什么。高大的蕁麻叢中有一小堆瓷碗的碎片，青綠的橄欖色，恍如某個犯罪現(xiàn)場。

夏天的雨水使泥土如此松軟，每走一步都會踩到一只瓷罐的外壁，一個底足圈，一只深綠色瓷碗的碗心，外壁飾有篦劃紋，漩渦紋釉面之下繪著牡丹花。

我捏著這塊碎片，用食指滑過它的紋飾。要做這種紋飾，你必須把握好碗坯如皮革般柔韌的時刻，使篦狀工具與碗坯能夠緊密咬合。碗坯若是太軟，就會出現(xiàn)鉤絲，變得毛糙；碗坯若是太硬，刻具就會滑脫，或者使碗坯破裂。如此精準(zhǔn)的技藝、如此之多的殘品集中在同一個地方，這使時間概念對我而言徹底坍塌。我想我了解這只碗。它在陶輪上拉坯成型用了一分鐘，也許更短，在像今天這樣的上午晾曬了幾個小時，然后修坯。條板上也許排列著十幾只這樣的碗。修坯后再把它交給彩繪工，中午時分完工。

因為怕有蛇，我們用木棍撥拉著，颯颯地從灌木叢中走過。我感到自己與這里的一切聲氣相通，一陣狂喜中我把幾個碎瓷片拋回到山坡上。十分鐘后，我想要找回屬于我的產(chǎn)自十二世紀(jì)的陶瓷酒杯碎片，掂掂它的重量。但是其實(shí)無從掂量。這遍地的碎瓷片讓我望而生畏。

這樣的廢品堆，在附近的山巒有數(shù)百處。這里并不是一處重要的窯址，它在藝術(shù)史上平淡無奇，沒有文字記載。只有周邊的農(nóng)民知道它的存在。他們不得不清理垃圾，把碎瓷片鏟到一邊以平整豆田。這里近年來稍稍為人所知，零星有人來碰運(yùn)氣，不顧農(nóng)舍里老太太的制止，又是挖掘又是篩選，想找到一些寶貝，帶去十二英里外的城里，在星期一的集市上叫賣。

ii

八百年前，這座山坡上一定出現(xiàn)過數(shù)十名陶工的身影。冬天，他們在泥水中艱難跋涉，夏天，在像今天這樣炎熱的上午忍受蚊蟲叮咬，而一年四季都有蛇出沒。原來的瓷窯早已無影無蹤，磚頭被回收，用于搭建棚屋和豬圈，或者敲成碎塊充當(dāng)?shù)鼗苍S經(jīng)年累月日曬風(fēng)吹，早已歸于塵土。但這些斜坡曾經(jīng)是適宜的窯址，人們砍伐竹子，割下又長又扁的野草，用來包裝做好的瓶罐，再把它們背到山下的河邊，送到船上，運(yùn)往城市。

殘次品可能一出窯爐口就被隨手向身后一扔，年深日久，碎瓷片混雜在石頭中間，在春雨中隨著泥土發(fā)生位移。數(shù)以千萬計的盆碟杯罐燒制失敗，每只開裂的匣缽都要重做，每摞發(fā)生變形的茶碗都要再用幾個小時加以調(diào)整，半天的工夫就白費(fèi)了。這里的陶工想必是以做好的成品計件付酬，而不是領(lǐng)取薪水。一千年前的一首詩寫道：“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”

這就回答了我的疑問：既然瓷器這么容易燒制失敗，而且如此頻繁地?zé)剖。阋鯓泳S持生計？答案就是：更加辛勤地工作。做得更多，再多一些。

iii

從這里向南望去，越過山谷依稀能夠看到那條河流。它穿城而過，河面寬幾百英尺，自北向南流向長江。周圍山巒的溪流蜿蜒而下與之交匯。在我身后三十英里開外，就是那幾座構(gòu)成高嶺的山丘。群山連綿，向四面八方延伸，山上森林密布，呈現(xiàn)一片濃墨重彩的綠色。我能看到遠(yuǎn)處的公路，但耳邊僅有的聲響是風(fēng)吹竹林和茂盛的蒿草間蟋蟀的鳴叫聲。

我查閱了所有相關(guān)的地圖。十七世紀(jì)的中國地圖是標(biāo)明了房屋、瓷窯和河流分布情況的簡圖。還有一個世紀(jì)后耶穌會神父們繪制的地圖，最早執(zhí)著地嘗試向西方介紹這個國家。還有關(guān)于此地的考古學(xué)著作中呆板古怪的地圖——各種各樣的名字標(biāo)注在山巒和河流上。

我最喜歡的是1937年繪制的一幅地圖。年輕的英國人白蘭士敦（A. D. Brankston）先生爬上這里的山坡，按照“約一英寸比三英里”的比例繪制了一份簡圖，圖上用歪斜的小碗樣符號表示窯址。他的地圖留有大片空白，因為風(fēng)聞土匪出沒，他未能深入腹地。從他的地圖看起來，這里的地形與英國的漢普郡頗為相像。

但我對于眼前這般景致依然毫無準(zhǔn)備。這是一塊山河秀麗的拼圖，土地、森林、河流和村莊在我面前豁然展現(xiàn)。地利與人和、貿(mào)易與品位偶然在此地凝聚，把它變成了世界瓷器的中心。

我已經(jīng)有了打算，我要登上那座山，重走瓷器的原料被帶回城里的那條小路。