是誰在叫“太巴荒”？那是杜甫呼喚“太白兄”……

中古漢語

元代乘驛銀牌，上鐫“天賜成吉思皇帝圣旨疾”十字，是元朝因公務使用驛站的官方憑證，現藏中國國家博物館。

歷代官驛站都不為普通百姓服務，要住宿換乘，必須出示相應的公務證明和官方憑證。

 

當您穿越到唐朝以后，面臨的第一大困難是什么呢？

肚子餓？不認路？恐怕不是吧，唐朝的民風還是很淳厚的，找人問個路討點兒飯吃并不太困難。但問題是，人家聽得懂你在說什么嗎？

您要是不信，我們就試試。

穿越落地，您發現自己在一個黑森森的四合院里。天上一輪明月，照著院中的假山、花木、三面回廊。南邊的照壁前，有一個面貌干癟、滿臉愁容的老頭子，正在仰面誦讀照壁上的題詩：

“槍真看襪光，泥這地漲香。嘎兜蟒仙襪，得兜思過夯——唉，太巴荒……”

這一聲嘆息真是繞梁三日，幽幽不絕啊……客人您怎么蚊香眼了？聽不懂這老兒在說啥？咦，怎么可能呢，他讀的可是中國人最熟悉、最親切，三歲小孩子都能朗朗上口，幼童早教第一篇的那首唐詩??！咱走近看看，墻上那一筆龍飛鳳舞的行書墨字，寫的到底是啥？

“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉?！?img alt="李白名作《靜夜思》，在宋元書籍里均為此版本，明清時才逐漸改為國人更熟悉的“床前明月光……舉頭望明月……”版本。具體考證過程可見《文史知識》1984年第4期薛天緯著《漫說〈靜夜思〉》一文。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/A0572D/9312987304381601/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1756683618-Z9YFD5Jh9FZmaLYOSliSO5qSSfckXgqF-0-9697b31916da791b8a03f5269ef9136c">

給您擦擦眼淚，沒事沒事，中古人的語音是比較坑爹啦，您聽不懂也情有可原……您問這老兒說的“太巴荒”是啥意思？呃，他是在叫“太白兄”……

說起來，您覺不覺得這位老人家的長相、穿戴、姿態很眼熟呢？看他這抱膝踞坐，四十五度角仰面望天的愁苦姿態，您的眼前不由得閃出了他肩扛卡賓槍、腳踏自行車、踩滑板、騎掃帚、打籃球、扛水桶、玩電腦、彈吉他的種種英姿……杜甫！這不就是最近在網上大紅大紫，忙得不可開交的詩圣杜甫嘛！

穿越見到一個歷史名人不容易??！趕緊上去勾搭吧！要怎么勾搭呢？當然是口誦人家的作品，上去表白積攢了一千多年的仰慕之情啦。

什么？您說一時想不起來杜甫有啥名作？

提點一下吧，“兩個黃鸝鳴翠柳”您總會背吧？——等等，您先別往上沖，就算會背，您這一口純正二十一世紀普通話，人家老杜也聽不懂，沒準兒把您當成哪里來的蠻夷呢！本公司提供中古語音翻譯的特別服務，不過要收費的哦……可以先提供一首詩的翻譯試用服務，比如這首“兩個黃鸝鳴翠柳”，您聽好了，上去以后要對子美同志這么念：

“兩嘎黃列忙翠柳，一行爸落黨蹭滕。香含瑟冷岑秋雪，門爸東挪么里扔。”看看，杜詩圣果然老臉大悅地起身相迎了吧。下面要說啥呢？——您嫌翻譯服務太貴，不樂意買？也成，那您可以裝成過來留學的日本新羅學生，只學了“啞巴漢語”，拿來紙筆跟詩圣筆談吧。

您說您只會寫簡體字，怕杜甫看不懂？這完全不用擔心，要知道我們現在應用的簡體漢字，絕大部分并不是生造的，而是從古代的行書草書中選出來的，您哪怕把字寫得潦草一點兒呢，只要上下文義通順，語境清楚明白，老杜同學猜也能猜出這些字是啥。

您需要擔心的反而是語法語義問題，中古漢語的某些句子結構和用詞跟現代差得太多……

比如說這用詞吧，最明顯的就是對各類名物的稱呼不同。假設您給詩圣寫個“我爸爸喜歡您”，老杜大概會一邊蚊香眼，一邊“白頭搔更短”——“喜”“歡”兩個字連用，他勉強可以猜出啥意思，“您”字雖然是金元才出現的尊稱，但是和“你”字長得這么像，他應該也可以猜對字義，但是“爸爸”……在唐朝絕大多數人都不會這么稱呼父親，當時人一般是叫“阿爺”“耶耶”甚至“哥哥”，“爸”這個字雖然已經出現，但只局限于山坳海沿子的方言才用，于是老杜看這六個字看了半天，最后怒而掀桌——你這是考量老子的生僻字詞匯量呢！

不光是名詞有這個問題，動詞也有。比如您再寫一句“我請您喝酒”，就見老杜又開始眼暈暈了——“喝”在唐代只有“呼喊”的意思，類似于“吆喝”的用法。您要叫杜詩圣去“喝酒”，他琢磨半天，一起身開始以張大導演的風格扯著嗓子高喊“酒！酒！酒！”所以不能說“喝酒”，要說“飲酒”或者“吃酒”啦。

以此類推，形容詞、副詞、介詞、代詞……各個詞類的古今語義都有不同。再說個現在使用頻率最高的漢字——“的”吧。您給詩圣寫一句“我喜歡你的詩”，老杜盯著五個字琢磨，“我”“喜”“你”“靶子”“詩”啥意思??？這小子到底是從哪個爪哇國偷渡來我大唐的？

因為“的”在唐朝只有“射箭靶子”的意思，想想成語“一舉中的”，“的”是一個純粹的名詞，而不是現代漢語里的助詞。您在唐朝說話，如果習慣性地想用“的”，大部分情況下可以直接省了，把前面的形容詞、代詞什么的跟后面的名詞硬捏在一起，“我喜歡你的詩”寫成“我愛君詩”，老杜就能看明白，笑瞇瞇了。

如果“的”字的前后部分比較復雜，不用字連起來特別不舒服，那一般可以用“之”來代替，比如“李世民得天下的原因”就要寫成“李世民得天下之因由”。

最后說說這個語法差異……唉，客人您已經聽暈了？我也快講哭了啊，語法問題比前面說的語音、語義問題還要復雜得多呢……咱就挑個最簡單的說一下吧，動補式。

您來一句“您寫了幾十年詩啊”，老杜又不懂了，于是咱換成“公作詩數十載”——留意到這兩句的結構有啥不同沒？關鍵是在于“詩”和“幾十年”（數十載）這兩部分的前后位置。

現代人說漢語，“幾十年”這種補語，是放在“詩”這種賓語前面的，主語+謂語+補語+賓語。而唐朝人說話，補語要放到賓語后頭，是主語+謂語+賓語+補語的結構。

不能說“我想死你了”，要說“吾憶汝欲死”；“我吃完飯了”是錯誤的，要說“我吃飯畢”;“李世民射死李建成”也不對哦，要說“李世民射李建成死”……

咦，客人，您怎么又哭了？算啦，算啦，實在不行，您就在紙上寫個——注意，從右到左豎著寫——“仰慕杜公已久求教唐音”，然后扯著他給您讀詩吧。您看，這院里的墻壁上，褪了色的廊柱上，甚至稍平整一點兒的山石面上，到處都是詩句啊。趁著今天月亮好，讓老杜多念幾首，回頭旅行結束回家，跟朋友們炫耀您的中古唐音是詩圣親自教的，多有面子的事！

話又說回來，客人您不覺得奇怪嗎，這到底是什么地方，為什么院子里墻上到處都是題詩？白天進來猛一看，以為進了啥啥論壇呢，這一篇篇長長短短的帖子喲……

念頭剛轉到這里，大概是剛才您跟詩圣的一番折騰，動靜不小，院門“吱呀”一聲開了，三個男人舉著燈燭走進來，先客氣地跟杜工部打個招呼，再把燈燭往您臉上照一照，為首的就開腔了：“敢問足下尊姓大名？驛牒何在？”

驛——嗯，沒錯，您正在一座驛站里面。進來的為首這位，是“驛將”或者“驛長”，就是這個驛站的負責人。他正管您要住店證明呢。

住驛站還要證明信嗎？那當然！驛站在古代一直是官方，甚至軍方機構專門用來接待公務人員的，可不是誰有兩個錢都能住進去。唐朝明文規定，只有軍務緊急報告、在京諸司須用、諸州急速大事須匯報、國事活動時各州的奉表祝賀、諸道租庸調附送驛務、在外科舉人員進京應考、政府要員過往迎送、政府官員因公去世家口還鄉照顧等十三種情況下，才能夠動用或住宿驛站。

這些住驛站或者在驛站之間傳遞公文的人員，他們還要從主管機構先領出憑證來，才能上路。如果是在京城領證，那么要去尚書省兵部下屬的“駕部郎中”那里申報領??；在地方的話，要從州政府兵曹的“司兵參軍”手里領。

根據驛人的身份和任務不同，憑證也分四種：第一種叫“銀牌”，由門下省統一發給，是一種寬兩寸半，長五寸的銀制牌子，上有隸書“敕走馬銀牌”五個字；第二種叫“角符”；第三種叫“券”；第四種叫“傳符”。券和傳符都是紙質的，上面也寫著字，大致是說明攜帶人的身份和任務等。

您摸摸身上的口袋，一片紙都沒有，顯然您進驛站屬于非法入侵……這個驛將還算客氣，見您和杜工部談得不錯，沒好意思翻臉拿人，只叫您速速出驛，休得延誤。

這沒辦法，跟詩圣依依惜別，趕緊走吧。要知道“騷擾驛站”在歷朝歷代都算個不大不小的罪名呢。

您又問了，公家招待所不讓住，我們去哪兒過夜？三更半夜的，難道要露宿不成？這個您別擔心，我們不是在荒郊野嶺，而是在天下最繁忙的兩京（長安和洛陽）驛道上。這條康莊大道，行人眾多，幾乎每座官府驛站旁邊，都有幾家私人經營的“逆旅”“客舍”，只要有錢，半夜去砸門，人家也歡迎。

您還可以跟詩圣定個約會，明天如果人家有空，去附近逆旅找找您，繼續教您念詩——進了那些私人旅館您就知道了，跟驛站的情形差不多，私旅的院墻上、屋壁上，也到處都題著詩。那些手欠的唐朝文人，就見不得有一塊干干凈凈的空白地方，會作詩的寫詩，會寫文章的刷文章，實在啥都不會，大筆一揮也要寫個“某年月某鄉某官某人到此一游”……

在兩京驛路上，或者天下任何比較繁華、慘遭大群文化人路過的地方，不光是客店被涂鴉了，連寺廟、酒館、旗亭、城墻、山石……凡是能提筆寫字的，大都難逃一劫。想想也能理解，當時的文人沒網絡、沒論壇、沒QQ、沒博客，連活字印刷術都沒發明，雕版出個書也費死勁了，有啥作品也只好用這種方式來傳播。畢竟，與泡青樓教妓女誦詩唱詞相比，亂寫亂畫的成本要低很多嘛……

本篇參考文獻 & 深度了解推薦：

臧嶸．中國古代驛站與郵傳．北京：中國國際廣播出版社，2009

石毓智，李訥．漢語語法化的歷程．北京：北京大學出版社，2001

東方語言學（http://www.eastling.org）