從讀書到找事，就像是從做女兒到做媳婦，對于人世的艱難知道得更深了一些。

——《郁金香》

陳子善評說張愛玲的這篇《郁金香》是能看到的張愛玲1949年以前創(chuàng)作的最后一部小說，也是第一部完整的連載小說。文中的寶初雖著墨不多，倒頗有《半生緣》里沈世鈞的雛型。

可我覺得寶初和世鈞差得太多了，世鈞最起碼追求過，對自己的人生規(guī)劃過，并為之努力的生活著。而寶初，只是一團悲氣的活著。他...