柯南心理診所的雙扇自動門，其開閉是由人臉識別系統自動控制的。除柯南醫生和他的助手外，凡已經簽約的來訪者（心理咨詢界將前來求助的人稱為來訪者），其人臉圖像也都輸入了這個系統。柯南醫生認為，來訪者到達時門自動為他或她開啟，讓人有一種回家的安全感。安全感，這對來訪者至關重要。

這道門的門里門外是兩個世界。門外，是一座上千萬人的城市，激情和沮喪、榮譽與羞辱、虛偽和絕望等心靈事件密布在人群中；而門內，是一個溫馨柔和的小天地。舒適的布藝沙發、躺椅，綠色植物，垂到地板的暖黃色窗簾，還有一小座“雨打芭蕉”的奇特設計，在墻角傳來讓人心曠神怡的雨滴聲。

這就是柯南醫生的診所，此刻他正坐在一把寬大的轉椅上，聽助手介紹一位最近簽約的來訪者的簡況。不用多說，讀者已經猜到這位來訪者就是白云深處。助手介紹完她的情況后說：“和她的咨詢簽約是開始階段一天做一次，每次一小時。”說到這里，助手抬頭看了一眼墻上的電子鐘又說道，“她今天做第一次，一小時后她會到達這里。”

墻上的電子鐘響著有規律的嘀嗒聲，這聲音的音量可以調節，是柯南醫生給來訪者做催眠時的輔助工具之一。用鐘擺聲做催眠的方式已顯古老，早已被催眠師所棄用，可柯南醫生的研究結果表明，這種方式的獨特作用并沒有被以前的催眠師所充分認識和利用。

柯南醫生聽完助手對白云深處的情況介紹后，表情嚴肅地坐在那里一言不發。助手是一個25歲的女孩，腿長，個子高挑，她正一邊讀心理學研究生一邊給柯南醫生做助手。根據以往的經驗，她似乎感覺到了什么，便試探性地問道：“柯老師，從這個來訪者的情況中，你是否又嗅到了謀殺的氣味？”

柯南醫生說：“不知道，我現在什么也不知道。”

柯南醫生現在的名氣很大，并被媒體稱為“心理偵探”，是因為他從眾多的來訪者中，發現了不少心理病患者的傷害源來自十分隱秘的源頭。比如，他治療過一個女學生，來時的表面癥狀為疑病癥。其起因很簡單，上課時，有同學突然說她身上有屎臭，回家后，她便認真地洗了澡。第二天，同學們仍說聞到屎臭，她一下子崩潰了，讓她媽帶她去醫院做了各種檢查，她深信自己的五臟六腑有正在腐爛的地方。等到檢查后，醫生說沒問題，很健康，她認為這家醫院技術不好，又去了大的醫院，仍然沒查出問題。最后，是一位痔瘡科的醫生建議她來做心理治療。當時這女孩去痔瘡科就醫，醫生檢查沒問題后，女孩仍不肯信，她說同學都說她有屎臭，一定是有痔瘡了。好在這位痔瘡科醫生對心理學略知一二，便建議她來看心理醫生了。柯南醫生對她的咨詢進行了3個月，在反復地傾聽、提問、催眠等咨詢后，真相終于大白。原來，這女孩3個月大時，她家隔壁發生了一起謀殺案，尸體在房中發臭了也沒人知道，但這異味被她媽和保姆嗅到了。她媽總說有屎臭，讓保姆給搖籃中的小女孩洗澡。洗完后，她媽仍說有屎臭，保姆也說是有屎臭，真奇怪了。這“屎臭”的念叨延續了好幾天，警察突然對隔壁那家破門而入，她媽這才明白，原來是尸臭。接下來，“尸臭”這個字眼又被她媽和保姆在搖籃邊念叨了很多天。這個恐怖的字眼留在了嬰兒的大腦中，以致她在少女時因偶然的誘發因素而陷入崩潰。心理病患者說嚴重也嚴重，但只要傷害源一找到，病人立即會好一大半。

再說柯南醫生的另一個例案。來訪者是一個40來歲的男子，已婚，但近年來與妻子分室而居，原因是他睡眠不好，妻子的翻身和說夢話更讓他睡不好覺。分室就分室唄，男人每晚還要反鎖上房間的門。反鎖就反鎖唄，他每晚還要起床數次，去檢查房門是否已反鎖好。毫無疑問，這是一例典型的強迫癥。但要找到病因，很難。男子的強迫行為具有防衛性質，但在反復的咨詢中，證明男子與妻子的感情良好，與父母、子女以及各種社會關系中，也沒發現導致他這種強迫行為的誘因。至于他從嬰兒到如今的個人經歷中，同樣沒發現安全受到損傷的事。困惑之中，柯南醫生讓他已年邁的父母來接受了咨詢，真相終于大白。原來，這男子的祖父死于祖母的剪刀之下。他祖父是個花花公子，在外亂搞了很多女人，祖母憤怒之下，趁祖父酒后酣睡時，用剪刀剪斷了祖父的命根子，致使祖父因大出血而一命嗚呼。這種隔代遺傳的信號密碼其實并不罕見，男子的強迫癥也因此迎刃而解。

柯南醫生的著名案例還不少，由于與本故事無關，就不再饒舌了。現在，面對白云深處這個來訪者，醫生的助手已顯露出足夠的信心。她說：“從白云深處這個情況看，她媽懷上她時看了《藍可兒謎案》的電影可能是一個傷害源吧。她在孕中受了驚嚇，如今用失憶來清洗這個傷害。”

柯南醫生說：“但愿如此。如果是這樣，一切就簡單了。不過咨詢未開始前，我還是只能說不知道，我什么也不知道。”

“我什么也不知道”是柯南醫生開診10年來常掛在嘴邊的一句話。他最早是一名神經外科大夫，因對弗洛伊德的潛意識學說及后來的發展成果極端入迷，便轉向心理學和精神分析學。他2001年出生，今年已經45歲，身體開始發福，這使得他給人以動作遲緩的感覺。現在這個助手是他從網上征招來的，他需要一個女助手。心理咨詢界的人都知道，在對來訪者的開始階段，咨詢師會使用一些共情的方法。所謂“共情”，就是充分理解和尊重來訪者的感受，這會使一些女性來訪者對咨詢師產生感情。有的還會做出一些大膽的舉動，心理學上將這種現象叫作“移情”。這時，如果有一個女助手在場，哪怕她就是在屏風隔開的另一邊，情況也會好一些。快一年了，他對這個叫水車轉轉的女助手還算滿意，來訪者的預約登記、大致狀況和協議簽訂等工作由她分擔后，他感覺輕松多了。

墻上的電子鐘指向上午10點時，診所的門鈴響了，接著是語音提示聲：“請按門邊的綠色按鈕。”門開了，白云深處走了進來，雙扇門在她身后自動關閉。

白云深處看看柯南醫生說：“昨天簽約時，水車轉轉不是對我說這是人臉識別的自動門嗎？怎么完全不認識我了？”

“哦，可能是軟件系統出了些毛病。”柯南醫生一邊說，一邊請她在沙發上坐下。

其實，這是柯南醫生的有意安排，他是以此模擬電梯開門的感覺，以便觀察白云深處進門后的微妙反應。不過此時，他并沒發現白云深處對按鍵開門有任何不安。

水車轉轉給來訪者送來了礦泉水，還在小桌上的瓷盤中放了一沓紙巾。這都是來訪者需要的東西，傾訴需要喝水，傾訴一陣子后會哭，默默地流淚、抽泣甚至痛哭，紙巾是必不可少的。

看見水車轉轉去了屏風的另一邊后，柯南醫生對來訪者說道：“您好，我們聊點什么呢？”

白云深處說：“我失憶了，很多事情都記不得了，不知什么原因。”

“可是，你進門時說，昨天和我的助手簽了約，這記憶正常啊，這門是人臉識別的，你也記得。”柯南醫生的語調溫和，富有磁性。

“也許，見到你，我的失憶就好了。”白云深處愣了一下說。柯南醫生發現，他面對的是一張很美的臉，美得絕對超凡脫俗，只是那眼神有些渙散。

“呵呵。”柯南醫生也輕松地笑了一下說，“見到我就好了，為什么？”

“因為你是柯南醫生啊，”白云深處又很好看地笑了一下，“很久以前有個作家叫柯南·道爾，我很佩服他。”

“哦，名字有點像，這是巧合。”柯南醫生說，“看來你對有懸念的東西感興趣，那么我們就來談懸念吧。比如藍可兒事件，你記得嗎？”

白云深處搖搖頭說：“我不知道什么藍可兒，聽我媽說，那是30多年前發生的事情了，那時我還沒出生呢。”

“你哪年出生的？”

“2019年。我媽說懷上我5個多月時她看過《藍可兒謎案》的電影，她擔心我的失憶是受了孕中刺激的影響，所以讓我來找你。”

柯南醫生微笑著說：“很好，你看你記得不少事情啊。你認為自己失憶了嗎？”

“不知道。”白云深處有點茫然地說，“我媽說我失憶了。”

“你很聽你媽的話？”

“不聽她要打我呀！”

“記得第一次打你的情形嗎？”

“時間記不得了。有一次，我剛上小學吧，她把我的臉打腫了，我好幾天不好意思去上學。當時她是在大街上打我，有路人說，這女人打孩子這么狠，不是親生的吧！我媽便和路人吵起來，我嚇得去抱她的腿，她一抬腿把我踢到街沿下，我的牙齒也摔掉一顆……”

白云深處哭了起來，柯南醫生在桌上抽出紙巾遞給她。

接下來，白云深處又談到了挨打挨罵的事。柯南醫生最后問到了她現在的職業，她搖頭說還沒職業。一小時的時間轉眼就到，柯南醫生說：“好，今天就聊到這里吧。你記得回家的路嗎？”她說：“我媽在樓下等我。其實我找路一點問題也沒有，可她一定要陪著我，說不這樣她不放心。”

醫生的助手水車轉轉送白云深處出門后，回轉身來對正在默想的柯南醫生說：“我聽她的狀況，是階段性失憶，對嗎？她只是對報社這段職業生活失了憶，比起全盤失憶及身份失憶，她還算幸運的。”

柯南醫生站起來，伸了伸胳膊夸獎水車轉轉道：“你的進步很快嘛，判斷正確，可是，造成她失憶的傷害源在哪里呢？”

按現有的理論，失憶分為器官性和功能性兩種。器官性失憶一般由外傷、疾病或用藥引起，而功能性失憶則是由心境因素引發。從白云深處咨詢前做的體檢情況看，她的失憶顯然屬于后者。

“傷害源？”水車轉轉想了想說，“她在母體中受到的不良情緒影響和她媽對她的長期暴力，可能都是誘因吧？”

柯南醫生說：“不知道，我現在什么也不知道。我只是在想，她忘記的為什么恰好是報社這幾年的職業生活。如果說，失憶是對精神傷害的一種防衛機制，那么，她在報社的經歷中發生過什么，不也值得探究嗎？”