差十分鐘九點到達機場，離飛機起飛還有一個多小時。

宗形辦妥登機手續，寄存好旅行箱，朝柜臺頭上的公用電話機走去。

一月底，觀光旅行的人較少，而在候機大廳的一個角上倒聚集著不少人，一看就是旅游團。主要是老年人，也夾雜著部分年輕人。

宗形參加過一次旅游團，是從香港去泰國，只那一次，他就對隨團旅游失去了興趣。隨團旅游的好處是從出入境手續到觀光游覽，全部由導游負責，個人很輕松，壞處是行動受限制，游玩難盡興，而且花的時間多。雖說旅游團包餐供飯，但早餐單調，只有咖啡和面包。中晚餐數量太少，十人一桌，充其量只有七八個人的飯，必須要互相謙讓著動筷。盡管參團費用便宜，但宗形不愿意帶著不爽的感覺去外國。

尤其是這次和千秋出行。如果參加旅游團，自然會和同行者熟識。這樣的話，就會有人辨認出千秋。

寧愿花錢多點兒，宗形也樂于兩個人結伴出行。

宗形從旅游團的人群中穿過，走到公用電話機旁，把電話卡插進電話機，開始撥打自己公司的電話。時間剛過九點，一個女孩兒在接電話。

“我現在在成田，很快就要走啦。公司里沒什么事兒吧？”

“沒有。”

“有事兒跟我聯系！我住的旅館已告訴你了。”

一個月前制作的節目剛剛開始播放，現在正是影視制作公司短暫歇息的時段。盡管電視界風云瞬息萬變，自己離開一周不會出現多么大的問題。

“那我走啦。”

宗形以悠閑自在的口吻告別，心中卻擔憂自己不在時公司出現險情，好在當下并不是特別忙。他也為自己一個人為所欲為感到有點內疚。

因為這不是去工作，而是和情侶去名勝地觀光旅行……

其實，如實告知公司的同事，說自己利用少有的休假去消遣一下，也問心無愧。盡管自我安慰，卻仍然放不下心來，也許這是一個專注于工作的男人的習性。

“最好不要想得太多！”

宗形這樣告誡自己。然后踱步到小賣部門前，千秋正在那兒等著他。

“這兒有茶水和年糕片，那好像是醬菜啊。最近竟有這樣的包裝啊。”

千秋讓宗形看一個白色的塑料容器。他們都喜歡吃日餐，唯有這一點，從兩個人相遇之初到現在，依然沒有變化。

“這個放到你那包里。”

千秋帶了一個黑色的中型挎包，里面塞進了宗形的書包，仍然還有富余的空間。

標示啟程航班的告示板上，文字又變了，十點起飛經由新加坡前往雅加達的航班排到了第四位。兩個人看到文字，乘自動扶梯下到一樓，辦了出境手續。

離起飛時間還有三十分鐘，他們前往登機口處排隊等候。

早晨離開家時，天氣十分晴朗，現下透過候機室玻璃窗，可以看到機場上空被薄薄的云層覆蓋著，工作人員的衣褲被風吹得飄忽飛揚。

“看樣子外面挺冷啊。喝杯咖啡好嗎？”宗形提議道。

候機廳后面有咖啡柜臺。于是兩人走到那里，要了兩杯熱咖啡喝起來。

“還沒吃早飯吧？”

“但是不餓。”

登機口前面聚集著很多乘客。有不少商人模樣的人，還有兩個像印度人的孩子在隔著父母的身體打鬧。看來無論在哪個國家，只有孩子明朗活潑而沒有煩憂。

“我去打個電話！”

千秋放下咖啡杯，朝右側的公用電話機走去。

千秋今天穿著白色麻料西裝褲和水珠模樣的罩衫，下擺在腰部隨意地維系著。

大廳外面風寒料峭，千秋卻是一襲夏日的裝束。

在距離話機很近的地方，有兩三個人目不轉睛注視著千秋。他們好像不是發現她常在電視上露面，而是被她的打扮迷住了。

大概因此而被選當模特，千秋身材勻稱，出類拔萃。可惜身高只有一米六〇稍多點兒，應屬身材矮小的模特，這也是她難以發達的根由。

在男人們的注視下，千秋側著身子，手拿話筒，低聲細語地講話。有時伴以輕輕地左右搖頭，有時眉開眼笑地抑揚頓挫。拉開距離從遠處看，千秋的表情意想不到地豐富。

可能是覺得好笑，千秋又笑了。好像對話很愉快。

眼看就要登機了，她在跟誰氣定神閑地通話呢？……

幾年來，宗形從未覺察千秋和別的男性交往。有時互相打趣說“那個男人真帥”，她也沒有往心里去的樣子。

現在，她側著的臉龐展現出的，也許是和喜歡的男人調侃的表情。如果是和女性朋友講話，會露出那么滿足的微笑嗎？

宗形心中掠過一絲嫉妒，乜斜了她一眼。看到千秋正朝這邊張望。

宗形回過頭，看了看登機口。好像就要開始驗證登機了。兩個職員端正地站到了入口處。

宗形把剩下的咖啡一口喝完，拿起放在地上的書包。

十點零五分，飛機滑躍升空，飛離成田[1]。

機艙內幾乎滿員。千秋坐在前艙靠窗的座位上，宗形坐她旁邊。

飛機在加速爬升。宗形從舷窗口俯視著東京灣，長長地舒了一口氣。

無論說什么，此后大約一周時間，兩人要在一起度過。飛機起飛了，就回不去了。宗形是因此而松了一口氣，松口氣的同時又覺得精神有點郁悶。

日后到底能不能與千秋和諧相處呢？自己是為了挽回有些怠惰的情侶關系，才計劃這次旅行的。如果硬要為旅行找借口，也就這一點，沒有其他理由。這次旅行就是自己計劃、千秋響應的。好像這過程也有點影響情緒。

“剛才咱們喝咖啡時，對面坐著一個留胡子的人吧？”

千秋從舷窗旁扭過頭來問。

“不就是村野規劃[2]的那個人嗎？”

宗形確實記得有個留胡子的人，但已記不清面孔。

“見到他不好嗎？”

“不是……”

村野規劃是千秋所在電視臺屬下的電視劇制作公司。

“應當跟你的工作沒有直接關聯吧？”

千秋之前一直不掩飾她和宗形的親密關系，即使別人知道，她也只是付之一笑。

“那人進到咖啡柜臺里面去了嗎？”

“可能跟這個沒關系吧。”

“那么，這個人坐在這架飛機上。”

“沒事的。好像對方也記不清我們。”

當初千秋決定當助播時，宗形一方面贊成，一方面擔心。

助播工作她能夠勝任嗎？千秋腦子不笨，可這畢竟是不同于模特的新工作……

然而，千秋做起助播工作來，卻是意想不到地努力和拼搏。她每天在報紙和雜志上瀏覽文章，摘錄重要的消息，查閱相關的語言和人物。還訂購外國雜志，翻看外語詞典。

沒想到千秋是個這么用功的人。

千秋一心撲在工作上，對宗形的依戀越來越淡薄。

以前，宗形一天不打電話，她馬上發牢騷，約會去晚了，一準被她埋怨。從買衣服、鞋子到其他，萬事都與之商量，似乎千秋的生活在圍繞著宗形轉。宗形對此一方面感到滿足，一方面嫌麻煩。

現在呢？宗形好幾天不打電話，她也不計較。宗形在感到輕松自在的同時，意識到與千秋的相互依戀感淡薄了。

說實在話，千秋熱衷于工作并不是壞事，但從宗形個人的心理上來說，并不是值得贊許的事情。也許他心眼有點兒壞，有時巴望她工作不順利，可以向自己訴苦和求助。

飛機飛離日本列島，在太平洋的上空筆直地南下。現在天氣晴好，萬里無云，看下去蔚藍的大海波光粼粼。

飛機一直在平飛，沒有氣流干擾，運行十分平穩。空姐運來了機內便餐。時間已接近十一點，而供應的好像是早餐。

吃完早餐，機艙內的光線暗了下來，開始放電影。是西方偵探片，也是兩年前兩人一同看過的片子。

宗形看到半截就睡去了。大約過了半小時，又醒了過來。電影還在放，千秋也睡著了。

千秋的腦袋起先靠在窗沿上，不知不覺又靠在了宗形的肩上。

宗形凝望著千秋的睡容，輕輕地握起她柔軟的手。

初次相識時，不小心碰到她的指尖，千秋就會渾身哆嗦。后來隨著關系加深，肌膚之親已成為常事，她能在宗形身旁自然地睡去，有時宗形主動把身體靠過來，讓其倚靠。當下頭靠在宗形肩上正是慣常的睡姿。

宗形留戀這種甜蜜，同時又覺得不可思議。

和往常一樣，此刻也是腦袋靠在他肩上，兩手搭在他身上，沒有任何不安地呼呼大睡。

然而醒來之后的態度和神情，以及語言和措辭，已與當初截然不同。當今的她，整體上表現出獨自生活下去的自信和堅強。

“變了……”

宗形嘟囔道。千秋好像聽到了一般地活動了一下身子，腦袋如同失去了支柱一般地搖晃了幾下，瞬間睜開了眼睛。

“什么……”

千秋知道自己的睡容被別人瀏覽了。

“討厭……”

“什么？”

“是你先睡著的。”

千秋端正了一下坐姿，用手攏了攏頭發。

“現在到哪兒啦？”

“可能還在太平洋的上空吧。”

機艙內的電影還在放。宗形在暗淡的光線下，突然想起了睡前所觀察到的飛機在大海上飛行所投下的影子。

注釋

[1]即成田機場，位于千葉縣。

[2]公司名稱。