“最近怎么都這么早就來了？”打開熱騰騰的塑料一次性飯盒，兩素一葷，對于他們來說已經再豐盛不過。

顧七里接過木筷子，目光黯淡了一下，嘟著嘴卻也沒說什么。

小區里的伙伴們都去上學了。

四歲半，不少這個年齡的兒童都已經被父母送去了幼稚園，而且讀大班很快就要上小學了。七里自己跑去過小蓮上的那所幼稚園，隔著鐵欄桿就能看到里面大大的泳池，高高的滑滑梯還有很漂亮的噴泉。教學樓外隱約能聽見孩子們的笑聲和讀書聲，看著別的小孩這么小就能把英語念得朗朗上口，自己卻連看都沒辦法看懂。

聽說幼稚園一個月就要幾千塊錢的學費，雖然沒有750萬那么恐怖，但顧七里根本不知道那是一個怎樣的概念。于她來說，這依然是一個不可想象的天文數字。

她只知道，父親一個盒飯五塊錢，路邊的橡皮筋一包一塊錢。她依稀記得見過的最大面值的紙幣是那綠油油的寫著50的毛爺爺。

這就是，她的生活。

注定特殊，注定與眾不同。

抬頭看著那棟罩滿了綠色布的看不到頂端的建筑，七里的心有些惆悵。

會一直這樣窮下去嗎？未來能夠上小學嗎？她……看見路邊的甜品店冰柜里的精致的甜品真的很想要嘗一下。也許買了覺得太漂亮不舍得吃，會為此糾結一番。但是顧七里卻連糾結的機會都沒有。

即便是這近在眼前的東西，與她來說就是咫尺天涯。

一個糕點，也是她的奢望。

她一直都知道自己的特殊，就像是一個看不見底的人峽谷間流著迅猛的流水，那邊的山崖，繁花似錦。她這邊的山崖，萬里之間，

寸草不生。

但也許，這就是她注定要面對的那個單詞，小蓮英語書上的那個單詞，看不懂英文，卻因為中文而記住了它。

——Fate，命運。

午間，窗外的院子在陽光的沐浴下看起來格外溫暖，給這個漸入深秋的城鎮帶來了于心中的安慰。

老樹的枝頭只剩下了幾片伶仃的落葉，就像是這個小村子一樣，人都走得七七八八的，剩下的就只有守寡的老人、一些小孩子、還有無業的婦女。

這個時候總是人們飯后犯困的時間，老人坐在搖椅上微微晃著，待到那“吱嘎吱嘎”的聲音消失時，搖椅停止了晃動，老人手里拿著的扇子遮住了臉，下面傳來輕輕的鼻鼾聲。

床上的婦女倒也睡得挺香。整個村子都沉浸在一片寧靜之中，仿佛時間在剎那間停止，連同窗外那一抹恬靜的美，成了永恒。

但總有那么些東西是不平衡的。

比如說屋檐下轉角處那窸窸窣窣的聲音。

“喂，驢蛋，你媽睡了沒？”

“睡了，香著呢。”

“走，去跟七里還有小蓮匯合。”

然后床下的男孩貓著腰走到大樹旁，還謹慎地瞄了瞄四周圍，確定沒有人才對屋子里的那個男孩揮了揮手。