在中國人的心目中，三國這段歷史有著特殊的地位。但稍一深究，就會發現無論是其存續的時間長短，還是對整個歷史進程的作用，都與它所表現出來的巨大影響力嚴重不符。

這是因為，三國一直有兩部歷史。其中的一部歷史靜靜地躺在故紙堆中，問津者寥寥無幾，而另一部歷史則在田間地頭、市井巷陌為人所津津樂道。前者就是以《三國志》為代表的所謂“正史”，而后者就是以《三國演義》為代表的，包括小說、戲劇、民間傳說等多種傳播形式的“非正史”。

三國在中國，乃至在整個中華文化圈的巨大影響力顯然來自后者。這是一個讓執著于歷史真相的歷史學家們頗感無奈及尷尬的事實。但這一事實，卻也正是驗證心理學上的“易得性直覺”的最佳例證。從人類的認知機制來看，那些形象具體、活色生香、充滿想象、飽含情感的信息自然更容易被吸收、被認可、被傳播。

西哲培根有云：“讀史可以明智”。我們回望歷史，就是為了從中汲取智慧，以更好地走向未來。那么，問題就來了。

我們應該讀什么樣的史呢？

歷史學家們當然希望人們去讀他們眼中的正史，而不要以訛傳訛那些非正史。但是，心理學家的歷史觀似乎卻有所不同。

首先，心理學家認為從來不存在絕對真實的歷史。

心理學家烏瑞克·奈塞爾在美國航天飛船“挑戰號”爆炸的那個早晨，詢問埃默里大學的一組大學生，他們第一次聽到這個消息的時候處于什么樣的情形。所有被詢問的學生都寫下了清晰的記錄。大約三年后，他讓44個依然在校的學生再次回憶當時的情形。在這后寫的回憶錄中，沒有一份與當年寫的完全吻合，約有四分之一的學生寫下的完全是錯誤的。

哈佛大學心理學系主任、著名記憶學專家丹尼爾·夏科特所著的《記憶的七宗罪》一書，則告訴我們健忘、分心、空白、錯認、暗示、偏頗、糾纏等七種背離真實狀況的現象普遍存在每一個人身上。

可見，記憶并不那么靠譜，而歷史作為人類的集體記憶，在其記錄者的概括、刪減以及有意無意的扭曲的過程中自然也會出現無可避免的偏差。

所以，歷史必然不可能全然真實。如果一定堅持說，唯有讀正史才能使人明智，那就是泥古不化了。

其次，心理學家秉持“知方為有，信即為真”的特殊歷史觀。

人類不是上帝，不可能全知全覺。比如，在人類沒有發現細菌之前，人們并不知道有細菌的存在。所以，只有被人們認知到的，才是“有”的，除此之外的事物，只能歸結為“沒有”或“不存在”。

而那些有幸被歸為“有”或“存在”的事物，也只有人們信了，才算是真的。這就是“信以為真，不信以為假”。

心理學上的安慰劑效應，說的是病人雖然獲得無效的治療，但卻因相信治療有效，而讓癥狀得到舒緩的現象。比如，美國有位二戰老兵，經診斷，他疼痛了五年的膝蓋患有退行性關節炎。醫生對他施行了全身麻醉，然后在膝蓋的皮膚上切了一個口子，并沒有做真正的手術。但這位老兵事后卻覺得膝蓋完全好了，而且多年來第一次可以不依靠拐杖行走。即便醫生事后告訴他真相，他也絕不相信自己接受的只是“安慰性診療”。

只要信以為真，就會對人產生影響。只有信以為真，才會對人產生影響。這一認知規律同樣也適用于歷史之于后人的作用。

在《三國演義》中，溫酒斬華雄是關羽的英雄壯舉，草船借箭是諸葛亮的神機妙算。試問又有多少人知道，在《三國志》中華雄是孫堅殺的，草船借箭是孫權所為呢？又有多少人愿意相信這真實的歷史呢？

清王朝的奠基者努爾哈赤對《三國演義》深信不疑，從中學了周瑜的反間計，竟然真的害死了大明朝的護國長城袁崇煥。這起作用的顯然不是真實的歷史吧？

“穆桂英掛帥”、“十二寡婦征西”這些楊門女將的故事膾炙人口，流傳甚廣。可是，其中最重要的主角穆桂英壓根兒就不存在，甚至連穆桂英的丈夫楊宗保也是個子虛烏有的人物。盡管如此，卻并沒有影響到楊家將的故事激勵著無數男兒熱血沸騰，盡忠報國。

隋文帝楊堅在尚未奪得帝位之前，因為容貌出眾，有王者之相而遭到嗜殺成性的北周宣帝宇文赟的猜忌，面臨性命之憂。堅信楊堅必成大業的術士來和，卻在受宇文赟指派為楊堅看相后，刻意回護楊堅，說他最多只是大將軍之相，從而幫楊堅保住了性命。這不是“信則靈”，又是什么？

再如，我們都知道神話、童話、寓言都不是真實的，但卻決不能說它們起不到教誨作用。

所以，與歷史學家不同，心理學家更為關注的是那些被人們信以為真的歷史，以及這樣的歷史到底能發揮什么樣的作用與影響，而不一定去苦苦追求所謂的歷史真相到底是什么。

說到這里，就有必要轉回來談談三國的兩部歷史了。因為，這牽涉到“心理三國”系列作品創作藍本的選擇問題。

“心理三國三部曲”（《心理關羽》、《心理諸葛》、《心理曹操》）是嚴格依照羅貫中著、吳郡綠蔭堂藏版《李卓吾先生批評三國志》（即《三國演義》的前身）的敘事進程展開的。而“心理三國·逆境三部曲）（《心理劉備》、《心理孫權》、《心理司馬》）則有所不同。

這有兩個原因。

首先，《三國演義》褒揚劉備過甚，太過背離現實。比如，劉備兵敗徐州，在逃亡途中路遇獵戶劉安。為了表現劉備的仁德深得人心，《三國演義》設計了劉安殺妻，用妻子的肉款待劉備的情節。但是，這樣的情節，實在太過殘忍血腥，我在《心理劉備》中就棄之不用了。另外，也有一些情節根據心理邏輯的演進需要，適當采用了《三國志》的說法。比如，關于劉備皇叔身份的一些描述。

其次，在《三國演義》中孫權和司馬懿并非第一陣列的主角，故而對他們人生歷程的交待存在大量欠缺。這直接影響到對他們的心理演化進程的分析的完整性。為作彌補，我只能從《三國志》、《資治通鑒》等正史中擷取資料，并與《三國演義》對接融合。這顯然不是一件輕松愉快的事情，但也只能勉力為之。最后呈現出來的《心理孫權》和《心理司馬》其實是一個《三國演義》和《三國志》的雜合本。這多少讓我心里有一些糾結。

不過，在寫作過程中，偶然翻到《隨筆》雜志（2014年第3期）上沈寧先生所寫的一段話：“事實上，《三國志》也已經有了演義的筆法，特別是裴松之的小注，記錄了許多演義故事。而《三國演義》則也是七分實三分虛，用了很多裴松之的小注故事，把《三國演義》稱為史傳，也是可以的。所以我想，古人做史都并不能絕對避免演義筆法，現今史家也沒有什么理由，動輒以雜有演義而否定記史的文章。”這段話于我，自然是心有戚戚焉，也讓我大為釋然。

另外，要特別提出的是，盡管心理學家不會斤斤苛求百分百的歷史真實，但這并不表明心理學家完全反對追求歷史真實，更不會刻意偏愛野史傳說。我之所以要為“心理三國”系列作品參考藍本的選擇大費周章予以說明，完全是因為三國有兩部歷史的特殊性。除了三國之外，“心理說史”系列的其他作品因為不存在影響遠勝正史的演義故事，也就無須多費口舌了。

事實上，運用心理邏輯去分析歷史，反而更能判斷出正史中相互矛盾的一些記載的真偽。

比如，關于春秋末期吳國權臣伯嚭的命運就有兩種記載。《史記》中說越國吞吳后，伯嚭為勾踐所殺。而《左傳》則記載伯嚭再討得勾踐歡心，繼續在越國擔任太宰。

《史記》《左傳》均為正史，到底哪一個的記載是真的呢？

《史記》是司馬遷所著。《左傳》則是根據魯國國史《春秋》編成的，而《春秋》經過了孔子的筆削。司馬遷境遇坎坷，《史記》中處處可見他自澆內心塊壘的情感筆觸。孔子首創春秋筆法，并不大肆表露情感傾向，從而更不可能擅改歷史。從司馬遷和孔子價值觀念來看，兩人均會忠心擁護“讓伯嚭去死”。但孔子卻站在自己的相反立場，保留了關于伯嚭繼續在越國擔任太宰的記錄，顯然更具可信度。而司馬遷對伯嚭命運的處理，更可能是為了宣揚正義而做了曲筆處理。

所以，我在“心理吳越三部曲”中采納了《左傳》的說法。

當然，這也只是我對歷史真相的一種選擇。我們必須明白，這世上其實哪有什么正確的選擇？我們所有的努力無非是讓自己的選擇變得正確罷了。

陳禹安。

2014年11月23日星期日晚20：26于別館13B。