勻速上升

RISING STEADILY

A.你帶大衣了嗎？

每秒1英尺這個速度并不快——一部普通電梯的速度都比它快。你要花上5~7秒才能讓別人伸手夠不著，這取決于你的朋友們有多高。

30秒后，你的高度是30英尺（9米）。如果你把書翻到第172頁，你會發現這也是你的朋友能扔給你三明治或水瓶或其他什么東西的最后機會了。

一兩分鐘后，你已經高于樹梢了。你感覺和地上差不多，都很舒服。如果當天有風，那么樹梢上方更穩定的風很可能會讓你感覺有些冷。

10分鐘后，你會超過大多數摩天大樓的高度。25分鐘后，你已經比帝國大廈的尖塔還高了。

這里的空氣要比在地面的稀薄3%左右。幸運的是，你的身體整天都在應付這樣的氣壓變化。你的耳朵可能會有點痛，但除此之外你不太會意識到其他東西。

氣壓會隨著高度而大幅變化。不管你信不信，當你站在地面上時，1米之內的氣壓都能差出到可測量的程度。如果你的手機內置氣壓計——許多智能手機應該都內置了——你可以下載一個應用來測一下你腳附近的氣壓比頭附近高多少。

每秒1英尺差不多就是每小時1千米，所以1個小時后，你差不多就是離地1千米了。此時此刻，你開始感覺有些冷了。如果你穿著一件外衣那還好，但你會感覺到風在變大。

2個小時后，你已經達到了約2千米的高度，溫度也降到了冰點以下。風速很有可能在繼續增加，如果你有一部分皮膚暴露在外，那么你就要開始擔心凍瘡了。

從此時起，氣壓將會降到比客機機艙還低的程度，這時很多低壓后果會變得嚴重起來。但如果你沒有一件保暖的衣服，低溫才是最大的問題。

在接下來的2個小時內，空氣溫度也跌到0℃以下。現在即使你沒有窒息而死，那么用不了多久你就會被凍死。不過要等到什么時候呢？

在凍死這個話題上最有發言權的應該要數——毫不意外——加拿大人了。論及人類在寒冷空氣中的存活情況，最廣泛使用的模型正是由加拿大國防與民用環境醫學研究所的彼得·蒂克西斯和約翰·弗里姆提出的。

根據他們的模型，你的死因很大程度上取決于你穿的衣服。如果你赤身裸體，你會在第5個小時前后因低溫癥而殞命，而此時你身體里的氧氣還沒用盡呢。如果你被溫暖的衣服裹得嚴嚴實實，你會有一些凍瘡，但應該還活得下去……

……直到你來到死亡區。

在8000米以上——地球上只有少數幾座山有這么高——空氣中的氧氣含量不足以支持人類生存。在這個區域附近你會感受到許多不同的癥狀，其中可能包括迷糊、眩暈、遲鈍、視力障礙和惡心。

當你向死亡區繼續靠近時，你血液中的氧氣含量開始大幅跳水。血管本應將低氧氣含量的血樣帶回肺中，然后補充新鮮氧氣。但在死亡區，空氣中的氧含量太少，以至于你血管中僅有的氧氣會往外跑而不是吸收氧氣。

后果就是你會迅速喪失意識，然后死亡就會到來。這大概發生在第7個小時前后，你很難撐到第8個小時。

200萬年后，你那冰凍的尸體還在以每秒1英尺的速度運動，它將會穿過日球層頂（heliopause）進入星際空間。

發現冥王星的天文學家克萊德·湯博于1997年去世。他的一部分骨灰由“新地平線”號宇宙飛船搭載，飛船在飛越冥王星后將繼續向太陽系外進發。

的確，你那每秒1英尺的旅程又冷，又不舒服，死得也很快。但當太陽在40億年后變成紅巨星并將地球吞噬時，你和克萊德將會成為唯一逃出去的人類。

所以，你死而無憾了。