《飯，禱，愛》

“我愛過你，真的。”

“可我還愛著你。”

這個故事就是這樣的。

 

2010年，茱莉亞·羅伯茨拍了一部電影，開篇的時候她素顏出鏡，膚色暗沉，她在巴厘島見了一個類似半仙的老人家，老人家說：“你有兩次婚姻，一長一短，你會失去所有的錢，當然，你還會賺回來，然后你會回到這里，教我學英文。”

她回到美國的家中，丈夫睡著了，她就去客廳里祈禱，然后她流下眼淚，什么都沒有發生，她只是覺得生活無法繼續。

然后，她要和丈夫離婚，沒有留下一張字條，就搬出了家。而后，她愛上了一個話劇演員，他站在舞臺上表演，突然向她微笑，走神了。

他們開始瘋狂地約會，然后住在了一起。

接下來，他們爭吵，吵到不可開交，最后她決定去遠足。男人挽留她說：“如果能面對我們常常吵架，基本不做愛這個事實，我們卻還因擁有彼此而感到幸福，那我們就可以一起過日子了。”

茱莉亞無法和他過日子，她如愿地開始了自己的遠足，在羅馬，在印度。她認識很多好朋友，重新思考愛的意義。她看了聽了很多愛的故事，逐漸淡定安寧，最終，她再次來到巴厘島，見到了老人家，老人家顯然已經忘了她，但這不重要了。

我沒有查過這個電影的背景。吃飯，禱告，戀愛，茱莉亞的生命被切分成三個主要部分，她視愛如生命，要求純粹，直接簡單。她和老公離婚，因為她無法忍受永遠都是她自己在安排。她與新歡愛得炙熱，也為家里的裝飾吵架，他歇斯底里地說：“我喜歡亂！”她不能容許，她背對著他流淚，脊背堅硬，他吃驚地看著她，像從沒有認識過她一樣。

而后，她又沖他嘶吼：“你多久沒有注視過我了？”

 

看這部電影的時候，天降大雨。我和前任都在發微博，各自描述雨情，卻天各一方，是如茱莉亞一般打破麻木現實，還是順應感情的變化尋找新的安逸？如她的新歡所說：能面對我們常常吵架，基本不做愛的事實，我們卻還因擁有彼此而感到幸福？

而這種現實，竟然是身邊很多愛情的現實，他們沒有因此變得更糟，他們也沒有因此變得更好，愛情在他們的日常生活中，漸漸泯然于吃飯、呼吸、睡覺或者其他更自然的東西。他們出雙入對，一起睡下，在不同時間起床，下了飛機就短信一下“我到了”，就如同通知父母一樣。他們很少交流，以至于我和好友曾經熱衷于一個游戲，就是在餐廳里發現那些老夫老妻，他們不用說話，吃飯的時候也悄無聲息，眼神沒有交集。但，男人嘴角掛了飯粒的時候，她就把紙巾遞過去，就是這樣的，自然平緩，如若無物的愛情。

而熱戀之后的他們，也像茱莉亞與新歡一樣，被沖昏的頭腦在生活的瑣屑中漸漸清醒，逐漸回過味兒來。他們開始為誰去切西瓜、誰去燒水、誰去晾衣服爭吵，開始為對方陷入既定的生活節奏里暴露出的懶而懷疑，開始面對逐漸褪去愛情軀殼的一個個所謂的小真相。當他們不再熱吻，不再每日擁抱，不再滾床單滾到沒有力氣，即便牽手也無法感知對方的熱烈，愛情走了，可怎么辦？

茱莉亞大概是個愛情純粹主義者，當這些問題發生的時候她無力改變，只好一次次收拾行囊，拉著箱子，不告而別或者在男人家的門口和他們淺淺擁抱，尋找下一次的感情慰藉。

 

可新鮮感總是很容易消失，像我們嘗試一瓶新的飲料，穿上一件嶄新的襯衫，走過一條沒有走過的風景宜人的街道，那些突然發現的喜悅感受總會慢慢淡去。一切都沒有變，口味兒沒有變，襯衫慢慢變舊可依然挺括，街道也沒有變得難看，只是我們的感受變了。

茱莉亞在行走中慢慢找到了自己，在印度靈修的時候，她甚至在冥想中擁抱了自己的前夫，他還是那么溫暖，他抱緊她說“我還愛著你”，而后她流下了眼淚，像他們結婚的時候一樣。

 

這樣，我的迷思得以解決。我們總要面對愛情落地的時候，它會變成一種需要，一種必須存在，茱莉亞之前的苦惱也是如此吧。可我們就是無法要求一種狀態永遠都在最好、最強烈的時候，而當你不知道自己真正需要的時候，才會過分迷戀愛情帶來的快感，迷戀那些明亮的、顯而易見的東西，可那總是短的、少的，于是必然經歷快感迅速消退，然后判斷說：這不是我想要的。

 

你只好不停地追逐愛帶來的快感，可快感很短，曖昧的時候最美，但你又無法止于曖昧，人的能量就是，要不停地把窗戶紙捅破，可捅破之后呢。

 

當想清楚這些的時候，再下手，愛情也許會在落地后依然存活，它成了讓你變得更好的一種情感，并陪著你，慢慢往前走。

就是這么吃飯，禱告，戀愛。

嗯，生命真是奇妙。