我見到庫爾森本人的次數最少。有時候，我們進門出門的時候，或者在門廳里，彼此擦肩而過，他會簡短、生硬地咕嚕一聲“早”或“你好”便走了過去，然而他總會給我一種莫名其妙的熱情和友好的感覺。他是一個矮壯結實的人，一頭鐵灰色的頭發，濃密的眉毛，久經風霜的紅臉，臉上透著鄉下戶外生活的氣色，同時還洋溢著長期酗酒造成的令人不快的暗淡微酡。

我從未見他喝醉過，然而他卻從未清醒過。他屬于那類喝酒喝得不再指望...