二十三歲那年，我大學畢業。我在大學里學的是文學，可從小喜歡的是繪畫，教書我不愿意干，畫畫又畫不出自己的風格，所以很是苦惱，于是便想到國外去長點見識。聽從父親的建議，我準備先去意大利的羅馬。臨行前，父親交給我一封信，收信人是阿爾多·布蘭德侯爵夫人，地址是圣馬克廣場街6號。

從記事的時候開始，我就注意到我家客廳壁爐上方的墻壁上掛著一幅肖像，是一位非常漂亮的女人，頭上戴著用常春藤編制的花冠，身...