4.3 生活：事物的整體性

許多哲學家都是說一套，做一套。他們教授的哲學與其身體力行的哲學大相徑庭。哲學正瀕臨一種信仰的危險，人們只宣稱信仰什么，但很少付諸實際。

哲學并不是生活本身，而是追尋理論知識的活動。大多數哲學家都不是為了將哲學理念付諸實踐，而是僅僅將哲學知識理論化，思考哲學問題而已。而要思索一件事則需置身事外，和它保持一定的距離。

在生活當中，我們總是很自然地接受所有我們看到的東西，而且大體上也不會有什么疑問和顧慮。但是哲學精神就是要對生活的一切事情質疑，它努力把現實轉化為疑問。比如問這樣的問題：“我眼前的椅子真的在那里嗎？”“它能獨立存在嗎？”因此，哲學不是順其自然地生活，讓生活變得更輕松，而是將其復雜化，用無休止的疑問來替代世界的平靜。就像問一個正常人他是如何呼吸的，那么當他有意識地描述那個過程的時候，他馬上就會感到呼吸困難。那么，為什么要擾亂我們流暢的生活呢？為什么要制造這樣人為的麻煩呢？人能呼吸，這就夠了。

西方人接觸現實的方式主要是通過理論，而理論始于否定現實——談論現實，環顧現實，抓住能吸引我們感官的東西——然后把它從現實中分離出來。因此，哲學一開始就會說，外部世界并不是一個基本事實，所以任何以外部世界的事實為前提的假設，都不是充分有力的假設，它們的存在值得懷疑，而且它們需要被分離、解剖、分析，看到底能不能得出那樣的結論，就好像有意識地站到圓外邊去畫圓一樣。

法國偉大的哲學家和數學家勒內·笛卡爾，提出了類似的問題。因為萬物的存在都不確定，包括自身的存在也是如此，那么世上除了懷疑的陰影之外，還有什么不令人懷疑呢？當一個人對世界產生懷疑，甚至對整個宇宙都產生懷疑的時候，這個世界還剩下什么呢？讓我們站到世界之外一會兒，跟著笛卡爾，看看世界到底還剩下些什么。

根據笛卡爾的看法，“我思故我在”，世界剩下的就是懷疑本身了。因為任何可疑的事物看起來都一定像真的。同樣，整個世界都很可疑，也看起來都像真的。懷疑即是思考，所以思考是宇宙中惟一不被否定的現象，因為否定本身就是思考。當思維存在時，我在懷疑，我在思考，自然就說明了人的存在，因為任何思維的思考都必須涉及作為主體的人。

在中國的道和禪宗中，世界是一個不可分離、相互關聯的場所。任何一部分都不能離開其他部分而獨立存在。也就是說，沒有暗的星星，就沒有明亮的星星，沒有星空周圍的黑暗，也就沒有星星的明亮。對立事物總是相互依存，而非相互排斥，這樣，個人和自然也不再有任何沖突，人與自然和諧地融為一體。

所以如果思考存在的話，思考的人和被思考的世界也就都存在了。一個事物的存在，也是為另一個而存在，它們之間不可能分離。因此，世界和我都是積極關聯的，我看著這個世界，世界被我看著。我為世界而存在，世界為我而存在。如果沒有事物可看、可思考、可想象，我便不會看、不會思考、不會想象，也就是說，我不會存在。一個可以肯定而且很重要的基本事實就是，物體和世界是共同存在的。任何一方離開彼此都不能單獨存在。除了考慮物體和外界環境之外，我對自己一無所知。除非我思考事情，不然我就沒有思考，因為思考事情讓我認識了我自己。

僅僅談論意識的客體是沒有用的，不管它們是飽含情感還是枯燥乏味，一個客體必須要有一個主體。主體和客體是一對互補物，像所有其他事物一樣，它們是一個整體的兩部分，相互促進。當我們握住中心時，如果從旋轉圓的中心看去，那么對等的兩邊便是一樣的。我不是去經歷某事，因為我本身就是經歷。我不是某種經歷的主體，我就是那種經歷的結果。我就是意識。除了我之外，別的都不是我，也不存在。

因此，不是因為熱，我們才出汗，出汗本身就是熱。這就好像是說，太陽就是光，是因為太陽發出光。這種奇特的中國哲學觀點并不為人熟知，因為我們根深蒂固的觀點認為先有熱，身體才會出汗。換另一種說法也許讓你驚訝，就像說“奶酪和面包”，而不是說“面包和奶酪”。這種令人驚訝、而且看起來違背常識的說法，也許會在下面對“水中月”的討論中得到說明。

水中月

水中月的意象可以用來比擬人類的體驗。水是客體，月亮是主體。當沒有水時，就沒有水中月，反之亦然。但當月亮升起時，水并不想去倒映月亮的影子，而即使最微小的水波涌出，月亮也并不想去反映這一變化。因為月亮并不是有意投射自己的影像，而水也不是故意反襯月亮的光輝。“月印萬川”的景象是月亮和水共同作用的結果，水展現了月亮的光輝，而月亮顯示了水的清澈。

世間萬物都處于真正的關系網絡中。這種相互依賴性說明，在某種關系中主體創造了客體，也就等于客體創造了主體。這樣，知者不再覺得自己和所知的事物相分離，體驗者不再覺得自己和所體驗的事物相分離。因此，所有關于從生活中獲得什么，從經驗中有所求的看法都是荒謬的。從另一角度說，有這樣一個事實越來越清晰，除了我與萬物為一體之外，再也沒有離開萬物而有意識的“自我”。唐朝的道琳法師說過，“一切并無可努力之處，唯有平凡而一無特別。用自己的飯，挑自己的水，做自己的法事，一旦累了，倒臥便睡，無知者自會笑我，但智者卻會知我。”一個人并不是在某種概念或科學定義下生活。因為生活的真諦就簡單地存在于生活之中。比如當你沉浸在歡樂之中時，沒有必要停下來考慮，自己能否獲得更多的快樂，也不要自滿于當前的歡愉，可能你只是希望自己是快樂的，因為這說明你沒有錯過任何東西。

當我們活著的時候，生命便是存在的——生命之河暢通無阻，所以活著的人并沒有意識到自己就是活著的，生命就是存在本身。在生命的長河之中，生命就是存在的，沒有什么疑問可言，因為我們此時此刻就活著！完整的意識不會竭力去思考分離那些原本不可分的事物，而一旦完整的事物被拆開，事物也就不再完整了。拆開的汽車零件不是都好好地放在那兒嗎？但是它們卻不再是原來的汽車了，缺少了以前的功能，也喪失了曾經的生命。所以要想全心全意地過好生活的每一天，秘訣就是，生活就是生活本身。