那些經常出入豪華餐廳的人，他們不愿再去吃杰克·馬爾霍爾的海鮮雜燴湯和菜豆，盡管它非常有名。政治經濟學家以及我們的治安警察，對于這種現象也無可奈何。當然，如果迫于萬不得已的實際需要，他們也會將就平頭百姓的粗茶淡飯。但是，他們依然會竭盡全力，維持他們早已習以為常的高生活水準，除非到了實在難以為繼的地步。

在人類最初的一千年中，活躍于西歐大部分地區的野蠻人，是一些生活簡單的人。只要能滿足數量上的要求，他們對質量沒有追求，所以生活毫無品位可言。冰河時代以來，那些基本保持原樣的大陸，很容易滿足他們對一條木凳、一塊肥牛肉和不限量麥芽酒的需求。

況且還有很多的事情需要做，而去做的人卻寥寥無幾；因此他們多余的精力就只能消耗在日常生活的家庭瑣事上了。他們用了差不多一千年的時間才定居下來。于是，一切都基本上安頓下來，和平與安寧回歸大地。對老一輩人來說，和平與安寧造成了年輕一代的漫游癥。

假若倒退至一千年前，這種漫游癥就會導致一場無政府主義的爆發。但這時，西方的人民再一次接受了唯一的主宰，他不擁有世俗權力。然而，他的精神武器可以使瑞士雇傭軍全軍覆沒。他的紙箭可以穿透堅硬無比的城墻。

他稍不高興，其后果比皇帝或國王發出的戰爭威脅還要可怕。

他的身邊聚集著許多聰明的外交官和足智多謀的政治家，于是，他能夠將不斷升級的動亂，通過對外征服這一有效渠道轉嫁出去，并向東方進行遷移，亦即后來的所謂十字軍東征。遺憾的是，這一事件后來常常被用作浪漫詩篇的題材，以至于我們往往會忘記這場沖突平淡無奇的本質。

古代世界是地中海的世界。誰控制著那一浩渺的水域，誰就能夠向人類發號施令。

這是一項雄心勃勃的壯舉。而那些居住在摩洛哥、的黎波里以及埃及淺水海岸的眾多的海盜，雖然常常出沒于西班牙、希臘和意大利半島縱深海灣，但是他們只希望在當地取得一些小的勝利，這樣他們就已經滿足了，不會有更多的企圖。

只有“種族群體”——通過社會、經濟和宗教的共同發展而聚集在一起的成千上萬的龐大人群——才能夠應對那些必須大規模解決的問題。他們深知自己擔負的風險，因為像這樣的爭端對勝利者和失敗者來說往往都是災難性的。

在以往的歷史中，曾經有兩次將這種風險發展到了公開決裂的地步。

第一次是在公元前五世紀。當時，作為西方捍衛者的希臘人打敗了入侵的波斯人，并發動了一系列有效的反擊，將敵人遠遠地趕到了印度河岸邊。

第二次是兩百年后，在迦太基人最后的堡壘灰飛煙滅之前，羅馬帝國幾近亡國。羅馬人通過發揮民族的力量才得以躲過這一災難。

在接下來的八百多年里，天下太平無事。

然而，公元622年，亞洲打著一個全新先知的旗號，再次準備進行一場力量懸殊的爭奪。這將是一次大規模的行動。他的左翼軍占領了西班牙。與此同時，他的右翼軍通過敘利亞和小亞細亞向君士坦丁堡進發。直到此時，基督教會的領袖才猛然醒悟，隨即宣布開始抵抗。

從軍事的角度看，亞洲在這場戰爭中完全失敗了。但從社會影響的角度看，自羅馬帝國消失以來，歐洲民族第一次受到了在許多方面都比他們發達的文明的影響。他們東征時，屠殺異教徒并掠奪其財富；他們凱旋時，帶回了對奢華和舒適的全新觀念，并對自己以前那枯燥乏味、簡陋粗鄙的生存方式，深感厭惡。

基本觀念的這一突然改變，很快就在生活于西方大陸的人們的衣食住行等各個方面反映出來。

老一輩人繼續喋喋不休地談論祖先們的樸素美德。孩子們對此聳聳肩，一笑了之。他們去過“大城市”，見過大世面。他們悄悄地等待時機，一旦老的死了，他們就趕忙把客廳粉飾一新，請兩個外來的廚師，把兒子打發到附近城鎮里去，學習如何做銀行家或工廠主。這樣就會在一生中獲得巨大的財富，而這些財富如果僅僅經過田間勞作，一千年都不會創造出來。

教會開始感到不滿了。

這是它絕對沒有預料到的后果。

唉！凱旋的英雄們不再對那種神圣且不加質疑的熱情感到振奮，這種熱情曾是其父輩和祖輩的一大特征。眼前的東西會熟視無睹，從而導致輕視；而遠方的東西卻會令人向往，產生敬佩。

結果是教堂衰敗。但私人豪宅和裝飾富麗的市政建筑開始到處興建。

我既不說這是好事，也不說這是壞事。我只是在講述一個事實。如果你愿意對此有什么評價或者下什么結論，那么，悉聽尊便。

在地中海彼岸，人們對那種奇怪宗教信仰的熱情也已大減。該宗教信仰通過屠殺俘虜的數量，來衡量對真主安拉的敬仰?？傊p方勢均力敵，陷入了僵持，因此愿意達成妥協，這對雙方的商人來說意味著財源滾滾。

鐵蹄踐踏過的古代通商之路，開始修復。羸弱的駱駝再次負重，從卡什加向大馬士革邁進。就像古時候一樣，威尼斯的小帆船和熱那亞的大木船又開始經常往來于亞歷山大和法馬古斯塔之間。

世界太平。在黎凡特談妥一樁生意的利潤率從零猛增到了百分之四百。

接下來，發生了一項重大事件。每每重大事件的發生，往往會改變整個歷史的進程。這一重大事件發生在十三世紀中葉。令人生畏的韃靼人踏上了征途。從阿穆爾河到維斯瓦河，面對潮水般涌來的兇神惡煞的黃皮膚小鬼，人們驚慌失措，聞風而逃。

在逃亡的人群中有一支游牧民族（有兩三百戶人家），自遠古以來他們就在亞洲的心臟地帶和平地生活著。他們差不多逃到了地中海地區，接著聽說危險已過，便決定重返家園。為了回家，他們必須渡過幼發拉底河。但是意外發生了。他們的首領從馬背上跌落葬身河中。仍然停留在河西岸的人們驚恐萬分，他們認為這突如其來的災難是上天直接發出的警告，于是要求波斯國王讓他們留在原地。

在不到一百年的時間里，這個游牧民族已經主宰了這個曾對他們友好相待的帝國。經過又一代人之后，他們成為穆罕默德世界公認的統治者，并開始了征服的歷程。這一進程最終使他們的馬尾旗插到了維也納的城門上，也使“Turk（突厥）”這個詞永遠成為兇殘和勇敢的代名詞了。

如果穆斯林暴力突然卷土重來只是一場政治運動的話，那么情況就不至于那么糟糕。但是一場極端的宗教狂熱席卷了西亞的平原和山岡。先知穆罕默德死后又過去了六個世紀。在這期間，他的信徒原有的熱情已經大減?！白嫦鹊男叛觥惫倘徊诲e，而從香辛調味品、桂皮香料和靛藍染料交易中得到的誘人利潤也是很好的東西。遺憾的是，這種貿易使得城市信徒對那些來自地中海彼岸的異教徒友善相待，其中原委，心知肚明。生意就是生意，做生意不能反對基督教徒。

鄉村和偏僻山谷的居民就不是這樣的。他們對自己的宗教信仰非常虔誠，突厥人在軍事和政治上的成功給他們以鼓舞，于是他們決定讓大城市里誤入歧途的同胞們回歸真正的信仰。

托缽僧（穆罕默德世界的僧侶）在先知穆罕默德的王國里四處云游。他們中有的祈禱，有的狂舞，有的旋轉，有的吼叫。但他們全都宣揚回歸最初沙漠信條的清規戒律。

起初，巴格達和大馬士革的商人們還嘲笑他們。但這些“清教徒”堅持不懈，非常執著。不久，商人們停止了嘲笑。又過了不久（由于鄰居被殺害的下場給他們以警告），他們開始只跟同一信仰的教徒做生意。

就這樣，正當歐洲人開始對亞洲的某些商品產生依賴之際，商品供應突然中斷了。

當然，這不是在某一天、某一個星期甚至某一年時間內發生的事情。但是，那些二百多年來源源不斷地流向西方的商品，現在突然從歐洲市場上消失了。那些尚能得到的供貨物品，立即被投機商囤積居奇，價格開始直線上升。賒賬欠款情況不允許了，必須用黃金支付貨款。這在西方是稀罕事，中世紀世界在每天的交易中從不堅持要求現金支付。人與人之間比鄰而居，彼此相距不過箭步之遙。這個人的豬肉可以換另一個人的雞蛋，這個修道院的蜂蜜也可以換另一個修道院的食醋。

是的，對外貿易一直是堅持用金幣和銀幣支付的。用幾塊熏肉和幾桶鹽，是不可能打發來自卡利卡特的香料商人的。他們授權在吉達和亞丁的代理商發貨前，要求預付一筆威尼斯貨幣作為定金。

現在的歐洲市場，交貨即付現金，因此，事情變得大為復雜了。

黃金是必須從國外進口的另外一種貨幣，這種神秘的黃色金屬似乎超越了政教權力。歐洲有一些白銀礦井，但是在奧地利、薩克森和西班牙的山里發現的少量黃金，是絕對不能滿足投機商和那些合法的香料商人日益擴大的生意的需要。

至此，世界上出現了空前的惡性循環：人們急切地要購買—商品供應日益減少—物價迅速上漲—普遍需要金幣—黃金供應下降—西亞、北非的國家接二連三落入殘酷無情的異教徒手中—通商之路一條接著一條無限期關閉—歐洲年輕而有活力的資本主義制度掙扎著以求生存。

資本主義制度（對于這個詞，我們多數人予以誤解）被指責有很多罪行，種類繁多，罄竹難書。但是，就連其最不共戴天的敵人也不能指責其懶惰，或否認其在危機時期能夠迸發出近乎超自然的能量。在十四世紀上半葉，正是這樣一場危機使西方商業世界面臨毀滅的危險。

我已經談到了雜貨商的困境。他們高聲疾呼，極力表達自己的不滿。但是歐洲的整個經濟（歸根結底是指整個宗教、社會、文學、藝術和科學）結構處于瀕臨崩潰的危險之中。

實際上，在哥倫布去世十二年后，敘利亞和埃及（最初連接東西方的主要通商之路就經過這兩個國家）才被突厥人占領。但是熟諳生意的商人不會坐以待斃。他們會搶先行動。

有關現代商業驕子的精明能干，我們耳聞甚多，對于時代造就了這一類精英，我們感到無比自豪。而我們往往會以優越屈尊的態度想到中世紀的商人坐在沉悶的狹小房間里，用一臺小小的天平稱量錢幣，同時向兩個雇員口授書信（或許他還有信件的復寫副本），并且還要無奈地等上半年時間，才能收到遠在維堡或諾夫哥羅德的代理商的回信。

但這只是我們幸福時代的一種想象。我們這個時代喜歡自吹自擂，就像鴨子喜歡水一樣，自然而然。

1927年的世界跟1427年或427年的世界，實際上是非常相似的。世界上有各種各樣的人。有人非常聰明，有人不那么聰明，還有一部分人則是十足的笨蛋。

最后一種人（總是占大多數）對什么都不感興趣；第二種人覺得應該有所作為，但由于膽小怕事，因此一事無成；第一種人（占極少數）則甩開膀子，挽起袖子，敢作敢為。通往富庶東方的陸上道路逐漸關閉了，他們就向南方或西方尋找新的道路。這樣，就需要在未經探測的大海上航行，看起來幾乎跟我們現在乘飛機去月球一樣行不通。的確，現實中障礙重重，只有夢想家才能克服。

世上不乏有才之士，經驗豐富的船長能夠通過自身的風濕病預測暴風雨即將到來；訓練有素的天文學家熟知天書，如同我們查閱時間表；冒險家為尋求刺激或金錢，甘冒生命危險。

但解決這個問題的是一個不同尋常的人——一個從以斯拉的《啟示錄》中獲取靈感的怪才；一個職業推銷員——除非得到一個按期簽字的合同，保證在大洋彼岸的版圖上所發現的寶石中給他百分之十，否則絕不讓步；一個虛榮驕傲的人——堅持讓別人稱他為“海軍上將”；一個謙恭的神秘主義者——死時穿的是圣方濟各會修士的破衣爛衫。