【獻(xiàn)給黛博拉·羅杰斯（1938—2014）】

要找到后來令英格蘭聞名的那種曲折小道和靜謐草場，你可能要花很長時(shí)間。目之所及，盡是荒無人煙的土地；山巖嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會(huì)有人工開鑿的粗糙小路。羅馬人留下來的大道，那時(shí)候大多已經(jīng)損毀，或者長滿雜草野樹，沒入了荒野。河流沼澤上，壓著冰冷的霧氣，正適合仍在這片土地上活動(dòng)的食人獸[1]。住在附近的人們——什么樣的絕境使他們到這種陰冷的地方安家呢——很可能畏懼這些巨獸，它們粗重的喘氣聲很遠(yuǎn)就能聽到，過一會(huì)兒霧氣中才會(huì)顯露出它們丑陋的軀體。但是，這些怪獸不會(huì)令人詫異。那時(shí)人們應(yīng)該把食人獸當(dāng)成日常的危險(xiǎn)，何況還有很多要擔(dān)心的事情。怎樣從堅(jiān)硬的土地上獲取食物；怎樣避免柴火燒完；怎樣阻止一天能殺死十幾頭豬、讓孩子臉頰上長出綠色皮疹的那種疾病。

反正食人獸不算太壞，只要?jiǎng)e去激怒它們。不過事實(shí)還是必須接受：不時(shí)會(huì)有一個(gè)家伙，或許是和同類發(fā)生了爭執(zhí)，跌跌撞撞闖進(jìn)某個(gè)村莊，發(fā)著可怕的怒火，人們叫喊著，揮舞著武器，但它全不理會(huì)，橫沖直闖，躲閃不及的都要受傷。或者，不時(shí)會(huì)有食人獸把某個(gè)孩子抓到迷霧里。對(duì)于這種災(zāi)害，當(dāng)時(shí)的人們只好看得超脫一點(diǎn)。

在一片大沼澤附近，就有這么一塊地方，坐落在嶙峋的山巒投下的陰影之中。這兒住著一對(duì)年老的夫婦，男的叫埃克索，女的叫比特麗絲。也許這不是他們準(zhǔn)確的名字，也不是全名，但為了方便起見，我們就這么稱呼他們吧。我本來想說，這對(duì)夫婦過著“孤獨(dú)”的生活，但根據(jù)我們對(duì)這個(gè)詞的理解，那時(shí)候沒有人是“孤獨(dú)”的。為了取暖和安全，村民們生活在室內(nèi)，住的地方多從山腰挖進(jìn)去，深入山腹，有地下通道和走廊相互連通。我們這對(duì)老夫婦，就生活在這樣一個(gè)大巢穴里，算不上是“建筑”吧，和大約六十位村民住在一起。如果你離開他們的巢穴，沿著山腳走二十分鐘，應(yīng)該就會(huì)看到第二個(gè)村莊，在你眼里，和第一個(gè)沒什么不同。但對(duì)村民自己來說，肯定有很多細(xì)微的差別，有的讓他們驕傲，有的讓他們羞愧。

我無意讓人覺得，那時(shí)候的英國就只有這些東西，以為當(dāng)輝煌的文明在世界其他地方蓬勃發(fā)展之時(shí)，我們這兒的人還剛剛走出鐵器時(shí)代。假使你能夠在鄉(xiāng)間漫游，定會(huì)遇到有音樂、美食和高超競技技巧的城堡，或者有飽學(xué)之士的修道院。問題是沒法到處旅行。就算有一匹強(qiáng)健的馬，天氣晴好，一連走上好幾天，你也可能看不到綠林中露出城堡或修道院來。你碰到的很可能都是我剛剛描述過的這種村落；而且，除非隨身攜帶食品或衣物作為禮品，或配備令人生畏的武器，否則未必會(huì)受到歡迎。很遺憾我描繪了當(dāng)時(shí)我們國家的這么一幅景象，但事實(shí)就是這樣。

回頭說說埃克索和比特麗絲吧。我說過，這對(duì)年老的夫婦住在巢穴的外圍，住所受自然的侵襲較多，大家晚上聚集的“大室”中燒著火堆，但他們幾乎享受不到。以前某個(gè)時(shí)候，他們也許曾住在火堆附近——和孩子們住在一起的時(shí)候。實(shí)際上，浮現(xiàn)在埃克索腦海中的正是這個(gè)念頭。這是黎明前那段空寂的時(shí)光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一種莫名的失落感噬咬著他的心，讓他無法再次入睡。

也許，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這天夜里，埃克索干脆下了床，悄悄溜到屋外，在巢穴入口旁那條破舊的板凳上坐下，等候著晨曦的來臨。這時(shí)候是春天，但空氣仍然刺骨，雖然埃克索出來的時(shí)候，隨手拿起了比特麗絲的斗篷披在身上。不過，他一直沉浸在思緒之中，等他意識(shí)到冷的時(shí)候，天上幾乎都沒了星星，一片亮光從地平線上蔓延開來，昏暗中傳來第一聲鳥鳴。

他緩緩站起身，心里后悔在外面待得太久。他身體健康，但上次發(fā)燒花了挺長時(shí)間才恢復(fù)，他可不想又發(fā)起熱來。現(xiàn)在他能感受到腿部的濕氣，不過轉(zhuǎn)身進(jìn)屋的時(shí)候，他感覺很滿足：因?yàn)閹准谟洃浿卸悴亓嗽S久的事情，今天早晨他終于想起來了。而且，他現(xiàn)在覺得某個(gè)重大決定快要在他腦中成形了，一個(gè)推遲了太久的決定，所以心里頗為興奮，急著要與妻子分享。

屋內(nèi)，巢穴里的通道仍舊漆黑一團(tuán)，他只好摸索著走過那一小段路，回到住處。巢穴內(nèi)所謂的“門”，大多不過是個(gè)拱廊，算是進(jìn)入住處的標(biāo)記。這種開放的布局，村民們不會(huì)認(rèn)為有礙隱私，反而有利于房間保暖，大火堆或巢穴里許可的其他小火堆的暖氣能通過通道傳來。然而，埃克索和比特麗絲的房間遠(yuǎn)離火堆，倒有一扇真正的門，一個(gè)木頭做的大框，上面縱橫交錯(cuò)地綁著小樹枝、薊條和藤蘿，要把它們撩到一邊才能進(jìn)出，但能擋住寒風(fēng)。這扇門埃克索寧愿不要，但時(shí)日久了，門已經(jīng)成為令比特麗絲頗感驕傲的物品。回家的時(shí)候，他常常發(fā)現(xiàn)妻子正在摘掉門上已經(jīng)枯萎的藤蔓，換上她白天采摘來的新枝。

這天早晨，埃克索把門簾撩開一點(diǎn)點(diǎn)，剛好能讓自己進(jìn)屋，小心翼翼不吵醒妻子。晨曦透過外墻上的細(xì)縫滲入屋內(nèi)。他能隱約看到自己的手，干草皮鋪成的床上，比特麗絲蓋著厚厚的毯子，還在沉睡。

他想喊醒妻子。因?yàn)樾睦镉袀€(gè)聲音告訴他，此時(shí)此刻，如果妻子醒著、與他說話，他和那個(gè)決定之間無論還有什么阻礙，都會(huì)瞬間瓦解。可時(shí)候還早，要等一會(huì)兒村民們才會(huì)起床，開始一天的勞作，于是他在房間角落里那張矮凳上坐下來，身上仍舊緊緊裹著妻子的斗篷。

他心想，不知道今天早上的霧有多重，天光漸亮，也許等會(huì)兒能看到霧從墻壁縫隙里滲入房間。接著，他的思緒又飄離了這些事情，回到他此前一直考慮的問題上。他們一直是這么生活的嗎，就兩個(gè)人，住在村子的邊緣？抑或以前情況不是這樣？剛才，在屋外，他回想起了以前的一些片段：那是個(gè)短暫的時(shí)刻，他走在巢穴中央長長的過道上，一條胳膊挽著自己的一個(gè)孩子，走路時(shí)微微弓著身，不是因?yàn)橄瘳F(xiàn)在這樣上了年紀(jì)，而是不希望腦袋在昏暗中撞上屋梁。當(dāng)時(shí)孩子可能在跟他說話，講了什么好笑的事，兩人都在大笑。可是現(xiàn)在呢，和之前在外面的時(shí)候一樣，他腦子里一片模糊，越集中精力，那些片段似乎就越不清晰。也許這一切都是個(gè)老傻瓜的想象。也許上帝從來沒有賜予他們孩子。

你可能會(huì)想，埃克索為什么不去找其他村民幫助他回憶往事呢？但這可能不像你想得這么容易。因?yàn)樵谶@個(gè)群體中，人們很少談?wù)撨^去。我倒不是說這是什么禁忌。我是說，過去消失在一片迷霧之中，就像沼澤地上的霧氣一樣。這些村民就從沒想過要去回想往事——哪怕是剛剛過去的事情。

舉個(gè)例子吧。有件事已經(jīng)讓埃克索心煩了很長時(shí)間：他肯定，不久前村子里有個(gè)女人，長長的紅色頭發(fā)——大家認(rèn)為這個(gè)女人對(duì)村莊很重要。有人受了傷或生了病，大家就立即去請(qǐng)這個(gè)紅頭發(fā)的女人，她有高超的治療技能。可是，現(xiàn)在哪兒也找不到這個(gè)女人，好像也沒人去想這是怎么回事，她不在了，都沒人表示遺憾。有天上午，埃克索和三個(gè)鄰居一起挖開霜凍的土地時(shí)，提起過這件事情，從他們的反應(yīng)來看，他們是真的不明白他在說什么。其中一位還停下手中的農(nóng)活，努力回想，但最后還是搖了搖頭。“肯定是很久很久以前的事情，”他說。

一天晚上，他跟比特麗絲提起這事。“我也不記得這個(gè)女人，”比特麗絲說。“也許你是出于自己的需要，想出了這么個(gè)女的，埃克索，雖然你身旁已經(jīng)有個(gè)妻子了，腰板比你自己還直呢。”

這是去年秋天什么時(shí)候的事情，當(dāng)時(shí)周圍一片黑暗，兩人并肩躺在床上，聽著外面雨打房屋的聲音。

“我的公主，這么多年你的確一點(diǎn)兒也沒老，”埃克索說道。“但這個(gè)女人不是我想象出來的，只要花點(diǎn)時(shí)間想一想，你自己也會(huì)記起來。一個(gè)月前，她就在我們家門口，友好地問我們，需不需要她帶點(diǎn)什么東西來。你肯定還記得吧。”

“可她為什么要給我們帶東西呢？她是我們的親戚嗎？”

“我想不是親戚，公主。她就是好心幫忙。你肯定記得吧。她常到門口來，問我們冷不冷、餓不餓。”

“埃克索，我想問的是，她為什么要單單把我們挑出來，要幫我們的忙？”

“當(dāng)時(shí)我也感到疑惑，公主。我還記得，當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)女人專門照顧病人，可我們兩人和村里其他人一樣健康啊。難道有消息說要發(fā)瘟疫了，所以她來看看我們？可結(jié)果呢，沒有瘟疫，她就是好心幫忙。現(xiàn)在我們談起了她，我就能回想起更多事情了。她就站在那兒，跟我們說，孩子們罵我們，不用去理會(huì)。就這樣。后來我們就沒見過她了。”

“埃克索啊，這個(gè)紅頭發(fā)的女人是你憑空想出來的，而且她還是個(gè)傻瓜，竟然去擔(dān)心幾個(gè)孩子的游戲。”

“我當(dāng)時(shí)正是這么想的，公主。孩子們哪能傷害到我們呢，不過是外面天氣不好，他們找點(diǎn)樂子而已。我跟她說，我們根本就沒想過這事，可她終究還是好心。現(xiàn)在我想起來了，她還說，我們晚上沒有蠟燭，是個(gè)遺憾。”

“如果這家伙同情我們沒有蠟燭的話，”比特麗絲說道，“那她至少弄對(duì)了一件事情。這是對(duì)我們的侮辱，我們的手和其他人一樣穩(wěn)，卻禁止我們?cè)谶@樣的晚上用蠟燭。別人的屋子里點(diǎn)著蠟燭，他們喝多了蘋果酒，都醉得不省人事，要不就是一大堆孩子亂跑。他們拿的是我們的蠟燭，現(xiàn)在你就在我身邊，埃克索，可我卻幾乎看不見你的身體。”

“公主啊，這不是有意要侮辱我們。事情一直就是這樣罷了，沒別的。”

“對(duì)了，拿走我們蠟燭這件事，不是只有你想出來的這個(gè)女人覺得奇怪。昨天，也許是前天吧，我在河邊，從那些女人旁邊經(jīng)過，她們以為我走遠(yuǎn)了，聽不見她們說話，但我肯定我聽得明白，她們說，像我們這樣正直的夫妻，每天晚上只能摸黑坐著，真是件不光彩的事情。所以呢，這樣想的可不僅僅只有你想象出來的這個(gè)女人。”

“我的公主，我不是一直跟你說嘛，這不是我想象出來的女人。一個(gè)月前，這兒所有人都認(rèn)識(shí)她，都講她的好話。可現(xiàn)在每個(gè)人，包括你，都不記得有過這么個(gè)人，這是怎么回事呢？”

這個(gè)春天的早晨，埃克索回想著這段談話，覺得自己幾乎可以承認(rèn)，關(guān)于紅頭發(fā)女人的事情，是自己弄錯(cuò)了。他畢竟上了年紀(jì)，偶爾會(huì)犯糊涂。但是，讓人困惑的類似情景還有很多，紅頭發(fā)女人不過是其中一個(gè)而已。讓人喪氣的是，他一下子想不起來那么多的例子，但例子數(shù)不勝數(shù)，這一點(diǎn)他確信無疑。比如，跟瑪塔有關(guān)的那件事情。

瑪塔是個(gè)九歲或十歲的小姑娘，大家都知道她膽子大。孩子們到處亂跑會(huì)有危險(xiǎn)，可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消她對(duì)冒險(xiǎn)的喜愛。那天傍晚，離天黑不到一小時(shí)，霧氣已經(jīng)聚起，山坡上傳來狼的嚎叫聲，這時(shí)候有消息說瑪塔不見了，每個(gè)人都警覺地停下了手中的活兒。接下來不長的時(shí)間內(nèi)，巢穴里到處都是呼喊她的聲音，腳步聲在通道里來來回回，村民們搜索了所有睡室、儲(chǔ)物洞、椽子下方的空隙，尋遍了孩子找樂子的一切藏身之地。

在這慌亂之中，兩名牧羊人從山坡上值勤歸來，回到“大室”中，挨著火堆烤火。這時(shí)候，其中一位牧羊人說，頭天他們看到一只金鷹在頭頂盤旋，一圈、兩圈，然后又繞了一圈。絕對(duì)沒錯(cuò)，他說，那就是金鷹。消息很快在巢穴中傳開去，不久火堆四周便圍了一群人，聽牧羊人講故事。連埃克索也匆忙趕了過來，因?yàn)榻瘊椩谶@個(gè)地區(qū)出現(xiàn)，可是真正的新聞。金鷹有很多能力，其中一項(xiàng)是能夠嚇走狼群，據(jù)說在別的地方，因?yàn)檫@些大鳥，狼已經(jīng)全部消失了。

一開始，人們迫切地盤問兩位牧羊人，要他們一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)故事。接著聽眾慢慢開始懷疑起來。有人指出，此前有多次類似的說法，可最后都沒有依據(jù)。另一個(gè)人說，這兩個(gè)牧羊人頭一年春天講過一模一樣的故事，可后來再也沒有人見到過他們說的金鷹。兩位牧羊人憤怒地說，之前沒有報(bào)告過，不久人群分成兩派，一派站在牧羊人那邊，一派則自稱記得頭一年發(fā)生過類似的情況。

就在爭吵越來越激烈的時(shí)候，埃克索發(fā)現(xiàn)，自己又有了那熟悉的感覺：什么地方不對(duì)勁。他離開推搡著、叫嚷著的人群，走到外面，盯著漸暗下去的天空和地面上滾滾而過的迷霧。過了一會(huì)兒，各種碎片開始在他腦海里拼合起來：走失的瑪塔、可能的危險(xiǎn)、不久前大家都還在找她等等。但這些回憶已經(jīng)開始模糊，就像醒來之后那幾秒鐘里回想的夢。人們?nèi)栽跔幷撝瘊椀氖虑椋曇魪乃砗髠鱽恚疵芯Γ拍茏プ⌒‖斔@個(gè)念頭。他就這樣站在那兒，卻突然聽到一個(gè)女孩自顧自唱歌的聲音，看到瑪塔從迷霧里走出來，出現(xiàn)在他眼前。

“孩子啊，你可真是個(gè)奇怪的家伙，”瑪塔蹦蹦跳跳走上來時(shí)，埃克索對(duì)她說。“你難道不害怕黑暗嗎？不怕狼和食人獸？”

“噢，我害怕它們啊，先生，”她笑著說道。“可我知道怎么躲開它們。希望我父母沒找我。上個(gè)星期我真被揍得夠嗆。”

“找你？他們當(dāng)然找你了。整個(gè)村子不都在找你嗎？聽聽里面的吵鬧聲吧。那都是為了你啊，孩子。”

瑪塔笑出聲來，說道：“行了吧，先生！他們沒有想我，我知道。我也能聽到，他們可不是為我吵。”