1

是個(gè)傍晚，下很大的雨。許晞微跑到電影院門口避雨，嘩啦嘩啦的聲音，以及浸在雨水里不真切的景象。她轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，看見(jiàn)了站在身旁穿白色襯衣的男孩，清風(fēng)秀骨，俊秀挺拔，淺淺地對(duì)著她微笑了一下。她的心，就從那一刻開(kāi)始，動(dòng)蕩了起來(lái)。原來(lái)愛(ài)情是這樣的，帶著宿命一樣的遇見(jiàn)，洶涌地席卷而來(lái)。

陳北方，是在那一眼，就喜歡上的。

他在給秦臻的信里寫，我想認(rèn)識(shí)你，在巷口那家電影院門口等你。

2

彼時(shí)，是十五歲，初中畢業(yè)的那個(gè)六月夏天。

在許晞微的記憶里，那一年舊樓墻面上長(zhǎng)滿了大片大片的蔓菁藤，層層疊疊的綠葉繁盛得像一片海洋，偶爾風(fēng)過(guò)會(huì)顯一些斑駁的泥色莖藤出來(lái)，陽(yáng)光從樹(shù)葉中落下來(lái)，會(huì)有鴿子撲扇著翅膀低空飛行，很現(xiàn)世安好的感覺(jué)。

有時(shí)候是秦臻，有時(shí)候是莫倉(cāng)廩，有時(shí)候是他們兩個(gè)人一起出現(xiàn)，在樓下微微揚(yáng)高聲音喊，許晞微！許晞微！她就會(huì)踢踢踏踏地去換鞋，再跑到冰箱里拿出兩支或者三支雪糕咚咚咚地跑下樓去。

下樓的時(shí)候見(jiàn)到他們會(huì)把手里的雪糕遞給他們，一人咬一支坐在石階上有一搭沒(méi)一搭的聊天，院子中間幾株粗大的梧桐樹(shù)，知了的聲音從四面八方一唱一和，草石竺一簇簇地生長(zhǎng)在大院一些潮濕的地方，騎著單車的人，打著遮陽(yáng)傘的路人，幾個(gè)玩著跳繩的小孩，這是百花里巷47號(hào)二鐵醫(yī)院家屬區(qū)，也是他們?nèi)齻€(gè)從小一直生活的地方。

因?yàn)椴艆⒓油曛锌迹瑳](méi)有暑假作業(yè)也沒(méi)有家長(zhǎng)老師的約束，三個(gè)人可以放心大膽地玩，用許晞微她媽的話說(shuō)，是“野”。以前秦臻和莫倉(cāng)廩也住這大院北面的筒子樓里，那時(shí)候三個(gè)人就樓上樓下地竄，你的玩具也是我的玩具，你的書本也是我的書本，你家的冰箱也是我家的冰箱，碰到吃飯了就直接坐到椅子上去吃，有時(shí)候晚上玩累了就睡在別人家里。后來(lái)二鐵醫(yī)院修了新房，秦臻家和莫倉(cāng)廩家就都搬到新樓里去了，不遠(yuǎn)，在大院的東面，一棟水泥鋼筋的新樓和橘色的筒子樓立在一起，筒子樓就矮了下去。

這種單位是論資排輩的，許晞微的母親周慧只是二鐵醫(yī)院負(fù)責(zé)照B超的醫(yī)生，排上號(hào)了輪到分的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有房子可分了。為這事，周慧沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在家的時(shí)候火氣變得很大，不是摔碗就是絮絮叨叨地?cái)?shù)落許晞微她爸。許晞微她爸許東年是乘警，常年在外，小時(shí)候許晞微被人欺負(fù)的時(shí)候總是倔強(qiáng)地昂著腦袋說(shuō)：“我爸是警察！會(huì)抓你的哦！”

其實(shí)也不算是被欺負(fù)，因?yàn)樗新员茄椎拿。３Ｒ┍亲樱F醫(yī)院里其他的孩子就會(huì)刮著臉蛋的取笑她是鼻涕蟲(chóng)。她跟別人打不過(guò)，就拉著莫倉(cāng)廩去打架，把其中帶頭嘲笑她的大東給狠狠湊了一頓。

即使大東傷得更重，他的臉被抓破了，眼睛淤青紅腫，但他爸還是拎著他去莫倉(cāng)廩家里道歉去了。因?yàn)槟獋}(cāng)廩他爸就是二鐵醫(yī)院的院長(zhǎng)。

莫倉(cāng)廩是二鐵醫(yī)院家屬區(qū)的孩子王，從小調(diào)皮搗蛋，跟許晞微算是“臭味相投”，他們上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河摸魚蝦，翻墻逃課去看電影逛街或者打電玩，惹事生非，甚至有次家長(zhǎng)會(huì)莫倉(cāng)廩出錢請(qǐng)了兩個(gè)人去幫他和許晞微開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，后來(lái)老師家訪一問(wèn)就露了餡，莫倉(cāng)廩沒(méi)有挨打，挨打的是許晞微。不過(guò)漸漸長(zhǎng)大，上中學(xué)后他們也都不再胡鬧了，莫倉(cāng)廩已經(jīng)有了一個(gè)少年的模樣，個(gè)子挺拔，修長(zhǎng)，帶那種從良好家境里出來(lái)的玩世不恭的慵懶氣息，穿著運(yùn)動(dòng)衫球鞋在足球場(chǎng)上踢球的時(shí)候，也成為女生的關(guān)注對(duì)象。

秦臻和他們不同，她乖巧，聽(tīng)話，成績(jī)優(yōu)秀，而且她會(huì)拉小提琴，會(huì)跳舞，會(huì)畫漫畫，跟許晞微這樣中等成績(jī)的人比，那是天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。好在還有個(gè)莫倉(cāng)廩墊底，他的成績(jī)更是差，所以每次周慧罵許晞微的時(shí)候，許晞微都會(huì)反駁：“莫倉(cāng)廩還倒數(shù)呢！”

周慧用很尖的嗓門罵：“你個(gè)苕，跟他比，他是太子爺，你是什么？”

許晞微也習(xí)慣了她媽的嗓門，不管對(duì)她怎樣兇，只要莫倉(cāng)廩和秦臻出現(xiàn)，她就會(huì)露出很和藹的笑容招呼他們。許晞微暗地里說(shuō)她是虛偽。

秦臻的父母都是二鐵醫(yī)院的醫(yī)生，父親是外科主治醫(yī)生，母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生。許晞微喜歡去秦臻家玩是因?yàn)榍卣榈哪赣H葉婉清從來(lái)不像周慧那樣大聲地嚷嚷，她從來(lái)都是面帶微笑，聲音很婉轉(zhuǎn)，和許晞微說(shuō)話的時(shí)候總是會(huì)用商量的語(yǔ)氣：“晞微你想喝可樂(lè)還是雪碧？”

私下里許晞微跟秦臻抱怨：“我媽要是有你媽一半好，就好了。”其實(shí)周慧對(duì)許晞微當(dāng)然也是好的，只是管得太嚴(yán)了，考試沒(méi)及格要打掌心，檢查作業(yè)有錯(cuò)別字要打掌心，家長(zhǎng)會(huì)上被老師說(shuō)她上課交頭接耳要打掌心……許晞微疼得直跳腳，一邊叫一邊哭，很聲嘶力竭的樣子，她知道她一哭就會(huì)“引”來(lái)秦臻和莫倉(cāng)廩，他們就會(huì)拉著周慧的手求情。

“阿姨，你就饒她這次吧，其實(shí)題目都會(huì)做，她就是粗心了！”秦臻說(shuō)。

“是呀，阿姨，許晞微還是多努力的，今天語(yǔ)文課上，趙老師還念了她的作文。”莫倉(cāng)廩趕緊附和著。

周慧也不是為了把許晞微打疼才打她，見(jiàn)有人勸也就扔了尺片戳戳許晞微的頭：“下次再不及格，少一分打十下！”又對(duì)著秦臻說(shuō)：“這次是第一名吧！要是我家晞微能像你一樣懂事就好了！”

秦臻連聲說(shuō)：“這次題目太難了，我也錯(cuò)了好幾道……”許晞微感激地望著秦臻，知道她是為了她才撒謊。

周慧去外面的時(shí)候，剛才還哭得稀里嘩啦的許晞微一下就收了聲，擤了擤鼻子，吹吹有些泛紅的手說(shuō)：“怎么這么晚才出現(xiàn)，都被打了五下了！”

“一聽(tīng)你嚎，就趕緊過(guò)來(lái)了！”莫倉(cāng)廩皺了皺眉，拉過(guò)許晞微的手看了看：“就是紅了點(diǎn)，沒(méi)啥事。”

“換你挨打試試！”許晞微瞪他一眼，撿起她媽剛?cè)拥某咦幼鲃?shì)要朝莫倉(cāng)廩的身上拍了一下，尺子落下去的時(shí)候莫倉(cāng)廩并沒(méi)有躲閃，打在他的肩膀上。莫倉(cāng)廩也不惱，他都習(xí)慣了她們這些女孩的小脾氣。再說(shuō)，他們是太熟悉了，三個(gè)人好得像一個(gè)人似的，秦臻上小提琴課和舞蹈課的時(shí)候，他們會(huì)陪著，許晞微留下來(lái)值日的時(shí)候，他們會(huì)陪著，莫倉(cāng)廩參加校隊(duì)藍(lán)球訓(xùn)練的時(shí)候，她們也會(huì)陪著。

長(zhǎng)到十五歲的時(shí)候，秦臻已經(jīng)有了一米六五的個(gè)子，喜歡穿牛仔褲修出小馬駒一樣的腿，她有很漂亮的雙眼皮和小小的尖下巴，有一次三個(gè)人窩在莫倉(cāng)廩家的布藝沙發(fā)上看《東京愛(ài)情故事》的時(shí)候，許晞微驚訝地指著秦臻說(shuō)：“我覺(jué)得你長(zhǎng)得好像莉香呀！”又拉著莫倉(cāng)廩問(wèn)：“是不是？是不是呀？”

莫倉(cāng)廩看看電視上的莉香，再看看秦臻，認(rèn)真地回答：“是有點(diǎn)像呢。”

“少來(lái)了，我哪有她那么漂亮！”秦臻有些不好意思地笑起來(lái)，低垂的臉微微地泛紅，長(zhǎng)睫毛撲扇撲扇的，煞是好看。許晞微跳起來(lái)，跑到洗漱間去照鏡子，鏡子的里的自己像個(gè)小豆芽似的，頂一頭亂糟糟的短發(fā)，鼻翼上有些雀斑，穿著寬大的帆布外套，跟從小就學(xué)跳舞體態(tài)很好秦臻站在一起，很有段差距。

那個(gè)暑假，三個(gè)人商量著要騎車去附近的木蘭湖玩。但首要的問(wèn)題是教會(huì)秦臻騎自行車，秦臻什么都能干，就是運(yùn)動(dòng)細(xì)胞不好，體育結(jié)業(yè)成績(jī)也是勉強(qiáng)合格，還是許晞微架著她跑了下來(lái)，教會(huì)她騎單車，這是一個(gè)艱巨的任務(wù)。

后來(lái)陳北方告訴許晞微，那是他第一次見(jiàn)到秦臻的樣子，穿著一件水藍(lán)色的背帶褲，長(zhǎng)發(fā)撩起耳鬢的兩縷用碎鉆的小卡別在腦后，眼神雀躍閃亮，動(dòng)作微微顫顫，騎著單車朝前的時(shí)候，陽(yáng)光撲面而來(lái)，那就像一幅油畫，色彩分明。

許晞微問(wèn)他還記得他們的第一次見(jiàn)面嗎？他說(shuō)不是在電影院門口嗎？

是的，那是許晞微第一次注意到陳北方，但是陳北方卻沒(méi)有注意到，在秦臻騎著單車朝前的時(shí)候，旁邊扶著車尾的人，是她。從第一面起，陳北方的眼里就只有秦臻，秦臻的嬌俏，秦臻的美好，秦臻的一顰一笑，都被種在了他的眼睛里，而許晞微，只是旁邊的風(fēng)景，路人甲乙丙丁，是誰(shuí)，都不重要。重要的是，當(dāng)陳北方坐在公園的長(zhǎng)椅上翻著一本書的時(shí)候，他一抬頭就看見(jiàn)了耀眼的秦臻。他對(duì)她，一見(jiàn)傾心。

3

陳北方給秦臻寫了封信。他沒(méi)有直接交給她，而是讓大院里的一個(gè)叫兜兜的男孩遞給她。許晞微正好和她在一起。

“是誰(shuí)？”秦臻狐疑地問(wèn)。

“不認(rèn)識(shí)。”兜兜手里拿著一個(gè)蘋果，咬了一口：“蘋果真甜。”

“帥不？”許晞微很八卦地問(wèn)。秦臻白她一眼，她嘻嘻地笑起來(lái)。

“不知道。”兜兜搖了搖頭：“他剛還在呢。”

秦臻和許晞微下意識(shí)地抬起頭來(lái)，看了看四周，并沒(méi)有看到誰(shuí)。

許晞微湊過(guò)去看了下，白色的信封上沒(méi)有收信人。秦臻打開(kāi)來(lái)，信紙上也沒(méi)有抬頭，只有一行剛勁的草書：我想認(rèn)識(shí)你，在巷口那家電影院門口等你。署名：陳北方。

“又是你的暗戀者！看來(lái)你命犯桃花呀！”許晞微壞笑著說(shuō)。

秦臻把信紙放回信封里，準(zhǔn)備當(dāng)成垃圾扔掉：“嗤，都是爛桃花！”

“名字這么好聽(tīng)，字也這么好看，人肯定不會(huì)太差！”

秦臻敲敲她的頭：“就因?yàn)槊趾寐?tīng)，字好看，人才肯定不咋樣！”

“去看看就知道了！”許晞微慫恿她。

秦臻已經(jīng)把信撕碎，揉成一團(tuán)塞進(jìn)手里。這個(gè)時(shí)候看到皮鞋子上沾了些灰，蹲下去順手用剛撕碎的信紙擦了擦，一邊說(shuō)：“讓我去我就去，那不是太沒(méi)面子？！”

站起來(lái)的時(shí)候，她走到路邊的垃圾桶前，丟了下去。回過(guò)頭來(lái)沖許晞微揮手：“快走啦！”

許晞微追上去的時(shí)候還不忘對(duì)兜兜囑咐一句：“以后不能隨便吃陌生人的東西，萬(wàn)一是壞人呢！”兜兜已經(jīng)咬著蘋果跑開(kāi)了，根本沒(méi)有聽(tīng)她在說(shuō)什么。

許晞微知道，秦臻當(dāng)然不會(huì)赴約了。她有著自己的矜持和驕傲。

秦臻收到情書也不是一兩封的了，隔三差五的都會(huì)在書桌里發(fā)現(xiàn)一封，她和許晞微也討論寫信給她的那些男孩。

“宋希！竟然是宋希寫的！”有次，許晞微像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣地說(shuō)，宋希被他們初中班的同學(xué)封為數(shù)學(xué)王子，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)超級(jí)好，每次奧數(shù)比賽都的第一名，而且長(zhǎng)得也好看。許晞微覺(jué)得他跟秦臻還是挺般配的。

“我不喜歡他！”秦臻斬釘截鐵地說(shuō)。

“那你喜歡誰(shuí)？”

“我喜歡的人應(yīng)該有有吳尊的帥氣，梁朝偉的眼神，周杰倫的嗓音，還要……”秦臻無(wú)限向往地說(shuō)。

許晞微沒(méi)好氣打斷她：“你說(shuō)的這號(hào)人物應(yīng)該還沒(méi)有投胎吧！”

秦臻笑起來(lái)，眼睛瞇成彎彎地月牙狀：“那你呢，你喜歡怎樣的男生？”

“我喜歡，喜歡我的人！”許晞微略微想了一下，回答道。

“就這樣簡(jiǎn)單？”

“不應(yīng)該這樣簡(jiǎn)單嗎？他喜歡我，我喜歡他，就好了。”

“那如果你喜歡的人不喜歡你呢？”

“那我就立刻走掉！”許晞微頓了一下說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)：“他不喜歡我，我也不會(huì)去喜歡他！我又不是白癡，干嘛浪費(fèi)表情？天下帥哥一大把，何必單戀一枝花！”

只是那個(gè)時(shí)候的許晞微對(duì)于感情過(guò)于簡(jiǎn)單了，她總覺(jué)得喜歡就像是一個(gè)玻璃瓶，封起來(lái)就可以統(tǒng)統(tǒng)地收回，但是她第一次喜歡的人卻真的不喜歡她，不管她怎樣的想要走開(kāi)，怎樣的想要忘記，怎樣的想把自己的感情收回來(lái)，卻只能眼睜睜看著自己越陷越深，她真的讓自己變成了白癡，變成了傻瓜。

是在遇到陳北方以后，許晞微知道，有些事是真的無(wú)能為力的。

那天陳北方在電影院門口一直等著秦臻，而秦臻已經(jīng)壓根都忘記了這回事。他們?nèi)齻€(gè)人窩在莫倉(cāng)廩的房間里，許晞微趴在他的床上看書，秦臻和莫倉(cāng)廩就坐在地板上打黑暗破壞神的連機(jī)游戲，時(shí)不是時(shí)聽(tīng)到秦臻發(fā)出哇哇的聲音來(lái)。

聽(tīng)到外面嘩啦的雨聲時(shí)，許晞微想起似的問(wèn)秦臻：“你真的不去？萬(wàn)一他一直等呢？”

“誰(shuí)那么傻呀，等一會(huì)兒自然會(huì)走。”秦臻頭也不回地應(yīng)著。

過(guò)了一會(huì)兒，許晞微又問(wèn)：“萬(wàn)一他就是那么傻呢？”

“誰(shuí)呀！”正玩得不亦樂(lè)乎的莫倉(cāng)廩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)了句。但她們倆都沒(méi)回答。

“管他的呢……德魯依，快來(lái)救我！”秦臻嚷起來(lái)。“德魯依”是莫倉(cāng)廩在暗黑破壞神游戲里的名字。

傍晚的時(shí)候，雨勢(shì)還沒(méi)有小。秦臻和莫倉(cāng)廩已經(jīng)又打通一關(guān)，決定中場(chǎng)休息會(huì)兒。秦臻還沉浸在剛在的魔法世界里，興致勃勃地說(shuō)著：“剛才好險(xiǎn)，有個(gè)怪物差點(diǎn)就從背后襲擊我了！”她指了指莫倉(cāng)廩：“口渴了，去給我拿可樂(lè)來(lái)！”

“你自己不知道去！”莫倉(cāng)廩走到許晞微的身邊，翻了翻她手上的書，是《白夜行》：“怎么看這么慢，這本書我一下午就看完了！”

“快去拿可樂(lè)！”許晞微有些兇巴巴地推了他一把。莫倉(cāng)廩老大不情愿地轉(zhuǎn)身出門。

“你去替我看看帥不帥？”秦臻挨著許晞微說(shuō)，她到底還是有著小女生的好奇心。

“不去！又不是約我的！”

“去啦！拜托你啦！大不了以后寫不出作文的時(shí)候我?guī)湍阆耄　鼻卣檎T惑她。以前也是這樣，每每收到不知名的情書，秦臻就會(huì)讓許晞微出面去幫她“探一下”。但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像陳北方這樣，宛若王子，帶著絕塵一樣的氣息。

后來(lái)，后來(lái)的很多次，許晞微都問(wèn)自己，是不是后悔替秦臻去了這一趟呢？如果沒(méi)有遇到他，是不是她就不會(huì)心疼，不會(huì)難過(guò)，不會(huì)憂傷了呢？

后來(lái)，她總是想要忘記陳北方。但人的記憶有時(shí)候是這樣的，越想要抹掉的影像，卻越是無(wú)法抽離，那些過(guò)往總是象個(gè)任性的孩子，以倔強(qiáng)凌厲的姿勢(shì)冷冷地與她對(duì)望。倔強(qiáng)如許晞微，頑劣如許晞微，卻那樣輕易地落淚了。她從來(lái)不知道，一個(gè)人的眼淚可以這么多，好像身體里所有的水分，一點(diǎn)一點(diǎn)地流失，卻又源源不斷地憑空生成了出來(lái)。如果那是一條用眼淚流成的河，而，陳北方，可不可以通往你？