“不坐了！”錢先生立起來。
“你不愿意跟他談話，走，上我屋里去！”祁老人誠意的相留。
“不啦！改天談，我再來！不送！”錢先生已很快的走到屋門口。
祁老人扶著小順兒往外送客。他走到屋門口，錢先生已走到南屋外的棗樹下。瑞宣瑞全追著送出去。
冠曉荷在街門坎里立著呢。他穿著在三十年前最時行，后來曾經一度極不時行，到如今又二番時行起來的團龍藍紗大衫，極合身，極大氣。下面，白地細藍道的府綢褲子，散著褲角；腳上是青絲襪，白千層底青緞子鞋；更顯得連他的影子都極漂亮可愛。見錢先生出來，他一手輕輕的拉了藍紗大衫的底襟一下，一手伸出來，滿面春風的想和錢先生拉手。
錢先生既沒失去態度的自然，也沒找任何的掩飾，就那么大大方方的走出去，使冠先生的手落了空。
冠先生也來得厲害，若無其事的把手順便送給了瑞宣，很親熱的握了一會兒。然后，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上面，輕輕的按了按，顯出加勁兒的親熱。
祁老人不喜歡冠先生，帶著小順兒到自己屋里去。瑞宣和瑞全陪著客人在客廳里談話。
冠先生只到祁家來過兩次。第一次是祁老太太病故，他過來上香奠酒，并沒坐多大一會兒就走了。第二次是謠傳瑞宣要作市立中學的校長，他過來預為賀喜，坐了相當長的時間。后來，謠言并未變成事實，他就沒有再來過。
今天，他是來會錢先生，而順手看看祁家的人。
冠曉荷在軍閥混戰的時期，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官。他作過稅局局長，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒。近幾年來，他的官運不甚好，所以厭惡政府，而每日與失意的名士，官僚，軍閥，鬼混。他總以為他的朋友中必定有一兩個會重整旗鼓，再掌大權的，那么，他自己也就還有一步好的官運——也就是財運。和這些朋友交往，他的模樣服裝都很夠格兒；同時，他的幾句二簧，與八圈麻將，也都不甚寒傖。近來，他更學著念佛，研究些符咒與法術；于是，在遺老們所常到的恒善社，和其他的宗教團體與慈善機關，他也就有資格參加進去。他并不怎么信佛與神，而只拿佛法與神道當作一種交際的需要，正如同他須會唱會賭那樣。
只有一樣他來不及。他作不上詩文，畫不上梅花或山水來。他所結交的名士們，自然用不著說，是會這些把戲的了；就連在天津作寓公的，有錢而失去勢力的軍閥與官僚，也往往會那么一招兩招的。連大字不識的丁老帥，還會用大麻刷子寫一丈大的一筆虎呢。就是完全不會寫不會畫的闊人，也還愛說道這些玩藝兒；這種玩藝兒是“闊”的一種裝飾，正像闊太太必有鉆石與珍珠那樣。
他早知道錢默吟先生能詩善畫，而家境不甚寬綽。他久想送幾個束修，到錢家去熏一熏。他不希望自己真能作詩或作畫，而只求知道一點術語和詩人畫家的姓名與派別，好不至于在名人們面前丟丑。
他設盡方法想認識錢先生，而錢先生始終像一棵樹——你招呼他，他不理你。他又不敢直入公堂的去拜訪錢先生，因為若一度遭了拒絕，就不好再謀面了。今天，他看見錢先生到祁家去，所以也趕過來。在祁家相識之后，他就會馬上直接送兩盆花草，或幾瓶好酒去，而得到熏一熏的機會。還有，在他揣測，別看錢默吟很窘，說不定家中會收藏著幾件名貴的字畫。自然嘍，他若肯出錢買古玩的話，有的是現成的“琉璃廠”。不過，他不想把錢花在這種東西上。那么，假若與錢先生交熟了以后，他想他必會有方法弄過一兩件寶物來，豈不怪便宜的么？有一兩件古物擺在屋里，他豈不就在陳年竹葉青酒，與漂亮的姨太太而外，便又多一些可以展覽的東西，而更提高些自己的身份么？
沒想到，他會碰了錢先生一個軟釘子！他的心中極不高興。他承認錢默吟是個名士，可是比錢默吟的名氣大著很多的名士也沒有這么大的架子呀！“給臉不要臉，好，咱們走著瞧吧！”他想報復：“哼！只要我一得手，姓錢的，準保有你個樂子！”在表面上，他可是照常的鎮定，臉上含著笑與祁家弟兄敷衍。
“這兩天時局很不大好呢！有什么消息沒有？”
“沒什么消息，”瑞宣也不喜歡冠先生，可是沒法不和他敷衍。“你看怎樣？”
“這個——”冠先生把眼皮垂著，嘴張著一點，作出很有見解的樣子。“這個——很難說！總是當局的不會應付。若是應付得好，我想事情絕不會弄到這么嚴重！”
瑞全的臉又紅起來，語氣很不客氣的問：“冠先生，你看應當怎樣應付呢？”
“我？”冠先生含笑的愣了一小會兒。“這就是不在其位，不謀其政了！我現在差不多是專心研究佛法。告訴二位，佛法中的滋味實在是其妙無窮！知道一點佛說佛法，心里就像喝了點美酒似的，老那么暈暈乎乎的好受！前天，在孫清老家里，（丁老帥，李將軍，方錫老，都在那兒，）我們把西王母請下來了，還給她照了個相。玄妙，妙不可言！想想看，西王母，照得清楚極了，嘴上有兩條長須，就和鲇魚的須一樣，很長很長，由這兒——”他的手指了指嘴，“一直——”，他的嘴等著他的手向肩上繞，“伸到這兒，玄妙！”
“這也是佛法？”瑞全很不客氣的問。
“當然！當然！”冠先生板著臉，十分嚴肅的說。“佛法廣大無邊，變化萬端，它能顯示在兩條鲇魚須上！”
他正要往下說佛法，他的院里一陣喧嘩。他立起來，聽了聽。“噢，大概是二小姐回來了！昨天她上北海去玩，大概是街上一亂，北海關了前后門，把她關在里邊了。內人很不放心，我倒沒怎么慌張，修佛的人就有這樣好處，心里老是暈暈乎乎的，不著急，不發慌；佛會替咱們安排一切！好，我看看去！咱們改天再暢談。”說罷，他臉上鎮定，而腳步相當快的往外走。
祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的臉紅了一小陣兒。
已到門口，冠先生很懇切的，低聲的，向瑞宣說：“不要發慌！就是日本人真進了城，咱們也有辦法！有什么過不去的事，找我來，咱們是老鄰居，應當互助！”
四
天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！
李四爺立在槐蔭下，聲音凄慘的對大家說：“沒事不要出去呀！北平完啦！”他的身體雖還很強壯，可是今天他感到疲乏。說完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐蟲兒。
李四媽在這兩天里迷迷糊糊的似乎知道有點什么危險，可是始終也沒細打聽。今天，她聽明白了我們打了敗仗，她的大近視眼連連的眨巴，臉上白了一些。她不再罵她的老頭子，而走出來與他蹲在了一處。
拉車的小崔，赤著背出來進去的亂晃。今天沒法出車，而家里沒有一粒米。晃了幾次，他湊到李老夫婦的跟前：“四奶奶！您還得行行好哇！”
李四爺沒有抬頭，還看著地上的綠蟲兒。李四媽，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的聲音回答：“待一會兒，我給你送二斤雜合面兒去！”
“那敢情好！我這兒謝謝四奶奶啦！”小崔的聲音也不很高。
“告訴你，好小子，別再跟家里的吵！日本鬼子……”李四媽沒說完，嘆了口氣。
剃頭匠孫七并不在剃頭棚子里耍手藝，而是在附近一帶的鋪戶作包月活。從老手藝的水準說，他對打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對新興出來花樣，像推分頭，燙發什么的，他都不會，也不屑于去學——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，鋪子都沒開市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅撲撲的走出來。借著點酒力，他想發發牢騷：
“四太爺！您是好意，告訴大伙兒掛白旗！誰愛掛誰掛，我孫七可就不能掛！我恨日本鬼子！我等著，他們敢進咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！”
要擱在平日，小崔一定會跟孫七因辯論而吵起來；他們倆一向在辯論天下大事的時候是死對頭。現在，李四爺使了個眼神，小崔一聲沒出的躲開。孫七見小崔走開，頗覺失望，可是還希望李老者跟他閑扯幾句。李四爺一聲也沒出。孫七有點不得勁兒。待了好大半天，李四爺抬起頭來，帶著厭煩與近乎憤怒的神氣說：“孫七！回家睡覺去！”孫七雖然有點酒意，也不敢反抗李四爺，笑了一下，走回家去。
六號沒有人出來。小文夫婦照例現在該吊嗓子[11]，可是沒敢出聲。劉師傅在屋里用力的擦自己的一把單刀。
頭上已沒有了飛機，城外已沒有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點什么波動，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國的晴寂！
瑞宣，胖胖的，長得很像父親。不論他穿著什么衣服，他的樣子老是那么自然，大雅。這個文文雅雅的態度，在祁家是獨一份兒。祁老太爺和天佑是安分守己的買賣人，他們的舉止言談都毫無掩飾的露出他們的本色。瑞豐受過教育，而且有點不大看得起祖父與父親，所以他拼命往文雅，時髦里學。可是，因為學的過火，他老顯出點買辦氣或市儈氣；沒得到文雅，反失去家傳的純樸。老三瑞全是個愣小子，毫不關心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那么溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，他作事非常的認真。但是，在認真中——這就與他的老人們不同了——他還很自然，不露出劍拔弩張的樣子。他很儉省，不虛花一個銅板，但是他也很大方——在適當的地方，他不打算盤。在他心境不好的時候，他像一片春陰，教誰也能放心不會有什么狂風暴雨。在他快活的時候，他也只有微笑，好像是笑他自己為什么要快活的樣子。
他很用功，對中國與歐西的文藝都有相當的認識。可惜他沒機會，或財力，去到外國求深造。在學校教書，他是頂好的同事與教師，可不是頂可愛的，因為他對學生的功課一點也不馬虎，對同事們的應酬也老是適可而止。他對任何人都保持著個相當的距離。他不故意的冷淡誰，也不肯繞著彎子去巴結人。他是憑本事吃飯，無須故意買好兒。
在思想上，他與老三很接近，而且或者比老三更深刻一點。所以，在全家中，他只與老三說得來。可是，與老三不同，他不愿時常發表他的意見。這并不是因為他驕傲，不屑于對牛彈琴，而是他心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁。他似乎有點女性，在行動上他總求全盤的體諒。舉個例說：在他到了該結婚的年紀，他早已知道什么戀愛神圣，結婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個他所不愛的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的淚眼與愁容。他替他們想，也替他的未婚妻想。想過以后，他明白了大家的難處，而想得到全盤的體諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時，趕到他一看祖父與父母的臉上由憂愁改為快活，他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。
當下過雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一氣兒立一個鐘頭。那白而遠的山峰把他的思想引到極遠極遠的地方去。他愿意擺脫開一切俗事，到深遠的山中去讀書，或是乘著大船，在海中周游世界一遭。趕到不得已的由塔上下來，他的心便由高山與野海收回來，而想到他對家庭與學校的責任。他沒法卸去自己的人世間的責任而跑到理想的世界里去。于是，他順手兒在路上給祖父與小順兒買些點心，像個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠走高飛，便回家招老小一笑吧！他的無可如何的笑紋又擺在他凍紅了的臉上。
他幾乎沒有任何嗜好。黃酒，他能喝一斤。可是非到過年過節的時候，決不動酒。他不吸煙。茶和水并沒有什么分別。他的娛樂只有幫著祖父種種花，和每星期到“平安”去看一次或兩次電影。他的看電影有個實際的目的：他的英文很不錯，可是說話不甚流利，所以他愿和有聲片子去學習。每逢他到“平安”去，他總去的很早，好買到前排的座位——既省錢，又得聽。坐在那里，他連頭也不回一次，因為他知道二爺瑞豐夫婦若也在場，就必定坐頭等座兒；他不以坐前排為恥，但是倒怕老二夫婦心里不舒服。