一

祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。在他的壯年，他親眼看見(jiàn)八國(guó)聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城。后來(lái)，他看見(jiàn)了清朝的皇帝怎樣退位，和接續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)；一會(huì)兒九城[1]的城門緊閉，槍聲與炮聲日夜不絕；一會(huì)兒城門開(kāi)了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有嚇倒他，和平使他高興。逢節(jié)他要過(guò)節(jié)，遇年他要祭祖，他是個(gè)安分守己的公民，只求消消停停的過(guò)著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂，他也自有辦法：最值得說(shuō)的是他的家里老存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜。這樣，即使炮彈在空中飛，兵在街上亂跑，他也會(huì)關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難。

為什么祁老太爺只預(yù)備三個(gè)月的糧食與咸菜呢？這是因?yàn)樵谒男睦砩希傄詾楸逼绞翘斓紫伦羁煽康拇蟪牵还苡惺裁礊?zāi)難，到三個(gè)月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉。北平的災(zāi)難恰似一個(gè)人免不了有些頭疼腦熱，過(guò)幾天自然會(huì)好了的。不信，你看吧，祁老太爺會(huì)屈指算計(jì)：直皖戰(zhàn)爭(zhēng)有幾個(gè)月？直奉戰(zhàn)爭(zhēng)又有好久？啊！聽(tīng)我的，咱們北平的災(zāi)難過(guò)不去三個(gè)月！

七七抗戰(zhàn)那一年，祁老太爺已經(jīng)七十五歲。對(duì)家務(wù)，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花，說(shuō)說(shuō)老年間的故事，給籠中的小黃鳥(niǎo)添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護(hù)國(guó)寺。可是，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒(méi)法不稍微操點(diǎn)心了，誰(shuí)教他是四世同堂的老太爺呢。

兒子已經(jīng)是過(guò)了五十歲的人，而兒媳的身體又老那么病病歪歪的，所以祁老太爺把長(zhǎng)孫媳婦叫過(guò)來(lái)。老人家最喜歡長(zhǎng)孫媳婦，因?yàn)榈谝唬呀o祁家生了兒女，教他老人家有了重孫子孫女；第二，她既會(huì)持家，又懂得規(guī)矩，一點(diǎn)也不像二孫媳婦那樣把頭發(fā)燙得爛雞窩似的，看著心里就鬧得慌；第三，兒子不常住在家里，媳婦又多病，所以事實(shí)上是長(zhǎng)孫與長(zhǎng)孫媳婦當(dāng)家，而長(zhǎng)孫終日在外教書(shū)，晚上還要預(yù)備功課與改卷子，那么一家十口的衣食茶水，與親友鄰居的慶吊交際，便差不多都由長(zhǎng)孫媳婦一手操持了；這不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼點(diǎn)她。還有，老人自幼長(zhǎng)在北平，耳習(xí)目染的和旗籍人學(xué)了許多規(guī)矩禮路：兒媳婦見(jiàn)了公公，當(dāng)然要垂手侍立。可是，兒媳婦既是五十多歲的人，身上又經(jīng)常的鬧著點(diǎn)病；老人若不教她垂手侍立吧，便破壞了家規(guī)；教她立規(guī)矩吧，又于心不忍，所以不如干脆和長(zhǎng)孫媳婦商議商議家中的大事。

祁老人的背雖然有點(diǎn)彎，可是全家還屬他的身量最高。在壯年的時(shí)候，他到處都被叫作“祁大個(gè)子”。高身量，長(zhǎng)臉，他本應(yīng)當(dāng)很有威嚴(yán)，可是他的眼睛太小，一笑便變成一條縫子，于是人們只看見(jiàn)他的高大的身軀，而覺(jué)不出什么特別可敬畏的地方來(lái)。到了老年，他倒變得好看了一些：黃暗的臉，雪白的須眉，眼角腮旁全皺出永遠(yuǎn)含笑的紋溜；小眼深深的藏在笑紋與白眉中，看去總是笑瞇瞇的顯出和善；在他真發(fā)笑的時(shí)候，他的小眼放出一點(diǎn)點(diǎn)光，倒好像是有無(wú)限的智慧而不肯一下子全放出來(lái)似的。

把長(zhǎng)孫媳婦叫來(lái)，老人用小胡梳輕輕的梳著白須，半天沒(méi)有出聲。老人在幼年只讀過(guò)三本小書(shū)與《六言雜字》；[2]少年與壯年吃盡苦處，獨(dú)力置買了房子，成了家。他的兒子也只在私塾讀過(guò)三年書(shū)，就去學(xué)徒；直到了孫輩，才受了風(fēng)氣的推移，而去入大學(xué)讀書(shū)。現(xiàn)在，他是老太爺，可是他總覺(jué)得學(xué)問(wèn)既不及兒子——兒子到如今還能背誦上下《論語(yǔ)》，而且寫(xiě)一筆被算命先生推獎(jiǎng)的好字——更不及孫子，而很怕他們看不起他。因此，他對(duì)晚輩說(shuō)話的時(shí)候總是先愣一會(huì)兒，表示自己很會(huì)思想。對(duì)長(zhǎng)孫媳婦，他本來(lái)無(wú)須這樣，因?yàn)樗R(shí)字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是談?wù)撚望}醬醋。不過(guò)，日久天長(zhǎng)，他已養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，也就只好教孫媳婦多站一會(huì)兒了。

長(zhǎng)孫媳婦沒(méi)入過(guò)學(xué)校，所以沒(méi)有學(xué)名。出嫁以后，才由她的丈夫像贈(zèng)送博士學(xué)位似的送給她一個(gè)名字——韻梅。韻梅兩個(gè)字仿佛不甚走運(yùn)，始終沒(méi)能在祁家通行得開(kāi)。公婆和老太爺自然沒(méi)有喊她名字的習(xí)慣與必要，別人呢又覺(jué)得她只是個(gè)主婦，和“韻”與“梅”似乎都沒(méi)多少關(guān)系。況且，老太爺以為“韻梅”和“運(yùn)煤”既然同音，也就應(yīng)該同一個(gè)意思，“好嘛，她一天忙到晚，你們還忍心教她去運(yùn)煤?jiǎn)幔俊边@樣一來(lái)，連她的丈夫也不好意思叫她了，于是她除了“大嫂”“媽媽”等應(yīng)得的稱呼外，便成了“小順兒的媽”；小順兒是她的小男孩。

小順兒的媽長(zhǎng)得不難看，中等身材，圓臉，兩只又大又水靈的眼睛。她走路，說(shuō)話，吃飯，作事，都是快的，可是快得并不發(fā)慌。她梳頭洗臉擦粉也全是快的，所以有時(shí)候碰巧了把粉擦得很勻，她就好看一些；有時(shí)候沒(méi)有擦勻，她就不大順眼。當(dāng)她沒(méi)有把粉擦好而被人家嘲笑的時(shí)候，她仍舊一點(diǎn)也不發(fā)急，而隨著人家笑自己。她是天生的好脾氣。

祁老人把白須梳夠，又用手掌輕輕擦了兩把，才對(duì)小順兒的媽說(shuō)：

“咱們的糧食還有多少啊？”

小順兒的媽的又大又水靈的眼很快的轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，已經(jīng)猜到老太爺?shù)男囊狻：艽嗪芸斓模卮穑?

“還夠吃三個(gè)月的呢！”

其實(shí)，家中的糧食并沒(méi)有那么多。她不愿因說(shuō)了實(shí)話，而惹起老人的啰嗦。對(duì)老人和兒童，她很會(huì)運(yùn)用善意的欺騙。

“咸菜呢？”老人提出第二個(gè)重要事項(xiàng)來(lái)。

她回答的更快當(dāng)：“也夠吃的！干疙瘩[3]，老腌蘿卜，全還有呢！”她知道，即使老人真的要親自點(diǎn)驗(yàn)，她也能馬上去買些來(lái)。

“好！”老人滿意了。有了三個(gè)月的糧食與咸菜，就是天塌下來(lái)，祁家也會(huì)抵抗的。可是老人并不想就這么結(jié)束了關(guān)切，他必須給長(zhǎng)孫媳婦說(shuō)明白了其中的道理：

“日本鬼子又鬧事哪！哼！鬧去吧！庚子年，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，連皇上都跑了，也沒(méi)把我的腦袋掰了去呀！八國(guó)都不行，單是幾個(gè)日本小鬼還能有什么蹦兒？咱們這是寶地，多大的亂子也過(guò)不去三個(gè)月！咱們可也別太粗心大膽，起碼得有窩頭和咸菜吃！”

老人說(shuō)一句，小順兒的媽點(diǎn)一次頭，或說(shuō)一聲“是”。老人的話，她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)起碼有五十次，但是還當(dāng)作新的聽(tīng)。老人一見(jiàn)有人欣賞自己的話，不由的提高了一點(diǎn)嗓音，以便增高感動(dòng)的力量：

“你公公，別看他五十多了，論操持家務(wù)還差得多呢！你婆婆，簡(jiǎn)直是個(gè)病包兒[4]，你跟她商量點(diǎn)事兒，她光會(huì)哼哼！這一家，我告訴你，就仗著你跟我！咱們倆要是不操心，一家子連褲子都穿不上！你信不信？”

小順兒的媽不好意思說(shuō)“信”，也不好意思說(shuō)“不信”，只好低著眼皮笑了一下。

“瑞宣還沒(méi)回來(lái)哪？”老人問(wèn)。瑞宣是他的長(zhǎng)孫。

“他今天有四五堂功課呢。”她回答。

“哼！開(kāi)了炮，還不快快的回來(lái)！瑞豐和他的那個(gè)瘋娘們呢？”老人問(wèn)的是二孫和二孫媳婦——那個(gè)把頭發(fā)燙成雞窩似的婦人。

“他們倆——”她不知道怎樣回答好。

“年輕輕的公母?jìng)z，老是蜜里調(diào)油，一時(shí)一刻也離不開(kāi)，真也不怕人家笑話！”

小順兒的媽笑了一下：“這早晚的年輕夫妻都是那個(gè)樣兒！”

“我就看不下去！”老人斬釘截鐵的說(shuō)。“都是你婆婆寵得她！我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，一個(gè)年輕輕的婦道一天老長(zhǎng)在北海，東安市場(chǎng)和——什么電影院來(lái)著？”

“我也說(shuō)不上來(lái)！”她真說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)樗龓缀跤肋h(yuǎn)沒(méi)有看電影去的機(jī)會(huì)。

“小三兒呢？”小三兒是瑞全，因?yàn)檫€沒(méi)有結(jié)婚，所以老人還叫他小三兒；事實(shí)上，他已快在大學(xué)畢業(yè)了。

“老三帶著妞子出去了。”妞子是小順兒的妹妹。

“他怎么不上學(xué)呢？”

“老三剛才跟我講了好大半天，說(shuō)咱們要再不打日本，連北平都要保不住！”小順兒的媽說(shuō)得很快，可是也很清楚。“說(shuō)的時(shí)候，他把臉都?xì)饧t了，又是搓拳，又是磨掌的！我就直勸他，反正咱們姓祁的人沒(méi)得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來(lái)！我是好意這么跟他說(shuō)，好教他消消氣；喝，哪知道他跟我瞪了眼，好像我和日本人串通一氣似的！我不敢再言語(yǔ)了，他氣哼哼的扯起妞子就出去了！您瞧，我招了誰(shuí)啦？”

老人愣了一小會(huì)兒，然后感慨著說(shuō)：“我很不放心小三兒，怕他早晚要惹出禍來(lái)！”

正說(shuō)到這里，院里小順兒撒嬌的喊著：

“爺爺！爺爺！你回來(lái)啦？給我買桃子來(lái)沒(méi)有？怎么，沒(méi)有？連一個(gè)也沒(méi)有？爺爺你真沒(méi)出息！”

小順兒的媽在屋中答了言：“順兒！不準(zhǔn)和爺爺訕臉[5]！再胡說(shuō)，我就打你去！”

小順兒不再出聲，爺爺走了進(jìn)來(lái)。小順兒的媽趕緊去倒茶。爺爺（祁天佑）是位五十多歲的黑胡子小老頭兒。中等身材，相當(dāng)?shù)母惶瑘A臉，重眉毛，大眼睛，頭發(fā)和胡子都很重很黑，很配作個(gè)體面的鋪店的掌柜的——事實(shí)上，他現(xiàn)在確是一家三間門面的布鋪掌柜。他的腳步很重，每走一步，他的臉上的肉就顫動(dòng)一下。作慣了生意，他的臉上永遠(yuǎn)是一團(tuán)和氣，鼻子上幾乎老擰起一旋笑紋。今天，他的神色可有些不對(duì)。他還要勉強(qiáng)的笑，可是眼睛里并沒(méi)有笑時(shí)那點(diǎn)光，鼻子上的一旋笑紋也好像不能擰緊；笑的時(shí)候，他幾乎不敢大大方方的抬起頭來(lái)。

“怎樣？老大！”祁老太爺用手指輕輕的抓著白胡子，就手兒看了看兒子的黑胡子，心中不知怎的有點(diǎn)不安似的。

黑胡子小老頭兒很不自然的坐下，好像白胡子老頭給了他一些什么精神上的壓迫。看了父親一眼，他低下頭去，低聲的說(shuō)：

“時(shí)局不大好呢！”

“打得起來(lái)嗎？”小順兒的媽以長(zhǎng)媳的資格，大膽的問(wèn)。

“人心很不安呢！”

祁老人慢慢的立起來(lái)：“小順兒的媽，把頂大門的破缸預(yù)備好！”

二

祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的“小羊圈”。說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡模蚵晕⒂幸粌蓚€(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？這還待歷史家去考查一番，而后才能斷定。

祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西，斜對(duì)著一棵大槐樹(shù)。在當(dāng)初，祁老人選購(gòu)房子的時(shí)候，房子的地位決定了他的去取。他愛(ài)這個(gè)地方。胡同口是那么狹窄不惹人注意，使他覺(jué)到安全；而葫蘆胸里有六七家人家，又使他覺(jué)到溫暖。門外呢，兩株大槐下可供孩子們玩耍，既無(wú)車馬，又有槐豆槐花與槐蟲(chóng)可以當(dāng)作兒童的玩具。同時(shí)，地點(diǎn)雖是陋巷，而西通大街，背后是護(hù)國(guó)寺——每逢七八兩日有廟會(huì)——買東西不算不方便。所以，他決定買下那所房。

房子的本身可不很高明。第一，它沒(méi)有格局。院子是東西長(zhǎng)而南北短的一個(gè)長(zhǎng)條，所以南北房不能相對(duì)；假若相對(duì)起來(lái)，院子便被擠成一條縫，而頗像輪船上房艙中間的走道了。南房?jī)砷g，因此，是緊靠著街門，而北房五間面對(duì)著南院墻。兩間東房是院子的東盡頭；東房北邊有塊小空地，是廁所。南院墻外是一家老香燭店的曬佛香的場(chǎng)院，有幾株柳樹(shù)。幸而有這幾株樹(shù)，否則祁家的南墻外便什么也沒(méi)有，倒好像是火車站上的房子，出了門便是野地了。第二，房子蓋得不甚結(jié)實(shí)。除了北房的木料還說(shuō)得過(guò)去，其余的簡(jiǎn)直沒(méi)有值得夸贊的地方。在祁老人手里，南房的山墻與東房的后墻便塌倒過(guò)兩次以上，而界墻的——都是碎磚頭砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，沒(méi)有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都須打赤腳。

祁老人可是十分喜愛(ài)這所房。主要的原因是，這是他自己置買的產(chǎn)業(yè)，不論格局與建筑怎樣不好，也值得自傲。其次，自從他有了這所房，他的人口便有增無(wú)減，到今天已是四世同堂！這里的風(fēng)水一定是很好！在長(zhǎng)孫瑞宣結(jié)婚的時(shí)候，全部房屋都徹底的翻蓋了一次。這次是祁天佑出的力——他想把父親置買的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對(duì)得起老人，下對(duì)得起兒孫。木料糟了的一概撤換，碎磚都換上整磚，而且見(jiàn)木頭的地方全上了油漆。經(jīng)這一修改，這所房子雖然在格局上仍然有欠體面，可是在實(shí)質(zhì)上卻成了小羊圈數(shù)一數(shù)二的好房子。祁老人看著新房，滿意的嘆了口氣。到他作過(guò)六十整壽，決定退休以后，他的勞作便都放在美化這所院子上。在南墻根，他逐漸的給種上秋海棠，玉簪花，繡球，和虎耳草。院中間，他養(yǎng)著四大盆石榴，兩盆夾竹桃，和許多不須費(fèi)力而能開(kāi)花的小植物。在南房前面，他還種了兩株棗樹(shù)，一株結(jié)的是大白棗，一株結(jié)的是甜酸的“蓮蓬子兒”。

看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺(jué)得自己的一世勞碌并沒(méi)有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。