一

十一歲對(duì)我意味深長(zhǎng)，因?yàn)槲夷菚r(shí)前往巴塞爾入讀文理中學(xué)，由此脫離鄉(xiāng)間玩伴，進(jìn)入“廣闊世界”，那里的人有權(quán)有勢(shì)，影響力遠(yuǎn)大于家父，居則豪宅大院，出則良輿駿馬，表情達(dá)意則操優(yōu)雅的德語(yǔ)、法語(yǔ)，其子弟衣著考究，舉止文雅，手頭寬裕，與我同窗。獲悉他們假期去過(guò)阿爾卑斯山、蘇黎世附近的“灼耀雪山”，甚至到過(guò)海邊，這讓人簡(jiǎn)直無(wú)法想象。我驚訝不已，暗懷驚人的妒羨，驚羨他們好似來(lái)自另一世界的生靈，出自那神麗而不可企及的赤燒雪山，來(lái)自那遙不可測(cè)、難以想象的海洋。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到，我們很窮，家父是個(gè)困窘的鄉(xiāng)村牧師，而我是還要窮得多的牧師嬌兒，履穿踵決，不得不腳著濕襪，坐滿六節(jié)課。我開(kāi)始用別樣的眼光打量父母，漸漸理解他們的憂愁與苦惱，對(duì)家父尤為同情；奇怪的是，對(duì)家母不甚同情，覺(jué)得她略為強(qiáng)勢(shì)，盡管如此，家父乖戾易怒，不能自制時(shí)，我還是站在她一邊，這對(duì)我的性格養(yǎng)成不甚有利。為擺脫這些沖突，我落得個(gè)高高在上的仲裁員角色，無(wú)論愿意與否（nolens volens），都不得不評(píng)判父母，這引致我人格擴(kuò)張，增強(qiáng)又貶抑了本不牢固的自尊心。

我九歲時(shí)，家母生了個(gè)小姑娘，家父既激動(dòng)又欣喜，他說(shuō)：“今夜你有了個(gè)小妹妹。”我頗為意外，因?yàn)槭孪群翢o(wú)覺(jué)察，家母臥床略為頻繁，沒(méi)引起我注意，認(rèn)為這反正是不可原諒的虛弱。家父把我?guī)У侥赣H床邊，她手里抱著一個(gè)看上去令人大失所望的小生靈：一張臉紅撲撲、皺巴巴，像個(gè)老人，閉著眼，八成像狗崽子一樣瞎。人家指給我看，小東西背上有幾根紅褐色長(zhǎng)毛，它該不會(huì)變成猴子吧？我震驚不已，說(shuō)不出是什么心情。新生兒看起來(lái)都這樣嗎？人家瞎說(shuō)鸛會(huì)送子。那要是一窩貓狗呢？那等一窩都齊了，鸛得來(lái)回飛幾趟？母牛會(huì)怎么樣？我想象不出，鸛能用喙銜起一整只牛犢。連農(nóng)民也說(shuō)母牛下?tīng)僮樱徽f(shuō)鸛送犢。這則故事顯然又是說(shuō)給我聽(tīng)的那些花招之一。我肯定，家母又干了什么我不該知道之事。

妹妹突然出現(xiàn)，給我留下了模糊的猜疑感，加劇了我的好奇與觀察。家母后來(lái)可疑的反應(yīng)證實(shí)了我的猜測(cè)：不知什么憾事與這次分娩相關(guān)。另外，此事不再讓我介意，但可能對(duì)我十二歲時(shí)發(fā)生的一次事件推波助瀾。

家母有個(gè)令人不快的習(xí)慣，我做客或赴約時(shí)，她在身后沖著我千叮萬(wàn)囑。于是，我不僅穿上好衣服，蹬上油光锃亮的鞋子，還感覺(jué)我的計(jì)劃和公開(kāi)亮相很是增光，要是街上的人聽(tīng)到家母在我身后嚷嚷什么丟臉的事，我覺(jué)得跌份。她喊的是：“可別忘了轉(zhuǎn)達(dá)爸媽的問(wèn)候，擦擦鼻子，有手絹嗎？洗手了嗎？”諸如此類。絕對(duì)不宜把我那些與人格擴(kuò)張相伴的自卑感如此泄露給世人，就出于自愛(ài)與虛榮，我在這世上可是早已設(shè)法盡可能無(wú)可挑剔地露面，因?yàn)檫@些機(jī)會(huì)對(duì)我極富意味。去東道主之家的路上，我自覺(jué)重要、體面，就像工作日穿著節(jié)日盛裝時(shí)一樣。我一進(jìn)入別人家的視域，情形卻大為改觀。這時(shí)，這些大人物有權(quán)勢(shì)的印象讓我相形見(jiàn)絀。我怕他們，聽(tīng)見(jiàn)門鈴響，因?yàn)樽约好煨《薏荒茔@入地底。宅內(nèi)鳴響的鈴聲聽(tīng)起來(lái)如同災(zāi)禍臨頭，我自覺(jué)如喪家犬一般膽戰(zhàn)心驚。每次最糟糕的是家母事先“不折不扣地”打預(yù)防針。“鞋臟，手也臟。沒(méi)手帕，脖子污黑”，我耳中嗡嗡作響。出于抗拒，我就不轉(zhuǎn)達(dá)雙親的致意，或者毫無(wú)必要地表現(xiàn)得又犟又羞怯。倘若實(shí)在太不妙了，就想想閣樓上的秘藏，它能幫助我找回體面。因?yàn)槭鋾r(shí)，我想起自己的確還曾是另外一個(gè)人，擁有不可侵犯的秘密、石頭和著禮服、戴禮帽的小人。

我不記得，青年時(shí)曾經(jīng)想過(guò)“我主耶穌”或者耶穌會(huì)士與黑色禮服大衣會(huì)有關(guān)聯(lián)，墓旁著禮服、戴禮帽的男子，草地上墳?zāi)拱愕目吡叵玛?yáng)具廟可能與皮匣中的小子相關(guān)。夢(mèng)到男根形象的神是我首個(gè)重大秘密，小人是第二個(gè)。如今，卻隱約覺(jué)得“靈魂石”與也是“自我”的石頭之間有近似之處。

現(xiàn)今，在八十三歲時(shí)寫下回憶錄，我至今從未完全明了，自己最早的記憶有何關(guān)聯(lián)，它們猶如相聯(lián)的地下根莖各自抽枝發(fā)芽，宛若無(wú)意識(shí)發(fā)展過(guò)程中的各站。我曾覺(jué)得越來(lái)越不可能與“我主耶穌”建立良好關(guān)系，而現(xiàn)在記起，大約十一歲起，“上帝”的觀念逐漸讓我感興趣。我開(kāi)始向上帝祈禱，這讓人有點(diǎn)滿足，因?yàn)橛X(jué)得不矛盾了。上帝并未因我不信任而變得錯(cuò)綜復(fù)雜。此外，它并非著緇色禮服大衣的人，亦非“我主耶穌”，在畫像上打扮得花里胡哨，而大家裝得跟它如此親密。它（上帝）其實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的神靈，聽(tīng)說(shuō)，對(duì)它不可能有恰如其分的想象。它雖然如同極有權(quán)勢(shì)的老人，但我的確極為滿足地聽(tīng)說(shuō)：“別弄畫像，也別做比擬。”那就不可能假裝跟它這么親密，不可能像對(duì)并非“秘密”的“我主耶穌”一樣。開(kāi)始朦朧意識(shí)到與頂樓上我的秘密有某種類似……

學(xué)校令人乏味，它占據(jù)太多時(shí)間，我寧可畫廝殺場(chǎng)面、玩火，打發(fā)這些時(shí)間。宗教課無(wú)聊得難以形容，我還確實(shí)怕上數(shù)學(xué)課，老師假模假式，好像代數(shù)是不言自明的，而我還根本不知數(shù)字本身是什么；它們不是花，不是動(dòng)物，不是化石，都不是想得出來(lái)的東西，只是算出來(lái)的數(shù)目。令人困惑的是，表示聲音的字母代替了數(shù)字，我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)它們的聲音。奇怪的是，同學(xué)們可以對(duì)付它們，認(rèn)為此事理所當(dāng)然。沒(méi)人能告訴我，何為數(shù)字，而我說(shuō)不清問(wèn)題所在。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，也無(wú)人明白我的麻煩。雖然不得不承認(rèn)，老師竭盡全力給我解釋，這些奇怪運(yùn)算旨在把明了的數(shù)目轉(zhuǎn)換成聲音；我終于明白了，此舉以一種縮寫體系為目的，借助這個(gè)縮寫體系，可以用縮寫公式表示許多數(shù)目。

但我對(duì)此完全不感興趣。我想的是，用聲音表示數(shù)字可以隨心所欲，同樣也可以用a表示蘋果樹(shù)，用b表示梨樹(shù)，用x表示問(wèn)號(hào)，a、b、c、y和x都不直觀，對(duì)我解釋不了數(shù)字的本質(zhì)，就像蘋果樹(shù)不怎么能解釋數(shù)字本質(zhì)一樣。最令人氣憤的是一項(xiàng)原理，若a=b，而b=c，則a=c，按定義確定的可是a表示之事不同于b，因而，作為不同之事，不可等同于b，更別提等同于c了。若是一個(gè)等式，則是a=a、b=b，諸如此類，而a=b就讓我覺(jué)得是謊言或欺騙。我同樣感到憤怒的是，老師背離自己對(duì)平行線的定義，聲稱它們無(wú)限相交。我覺(jué)得這是不能也不愿摻和的愚蠢騙術(shù)。我的智力道德抗拒這些游戲般的前后不一，它們阻止我理解數(shù)學(xué)。直到年事已高，我的感覺(jué)都不可改變，若當(dāng)時(shí)像同學(xué)一樣能夠毫不糾結(jié)地接受a=b，或者太陽(yáng)=月亮、狗=貓，諸如此類，數(shù)學(xué)會(huì)把我擱進(jìn)無(wú)底洞去；程度如何，八十三歲時(shí)才略知一二。毋庸置疑，我可以正確計(jì)算，終生始終成謎的卻是，為何會(huì)從來(lái)做不到與數(shù)學(xué)關(guān)系融洽。最難理解的卻是我在道德上質(zhì)疑數(shù)學(xué)。

要讓自己明白等式，我只能每次用特定數(shù)值代替字母，通過(guò)具體驗(yàn)算對(duì)自己確認(rèn)演算的意義。要在爾后的數(shù)學(xué)進(jìn)程中堅(jiān)持下去，我只能把內(nèi)容上難懂的代數(shù)公式依樣畫葫蘆，死記硬背哪些字母組合在黑板上何處。靠驗(yàn)算應(yīng)付不下去了，因?yàn)槔蠋煵粫r(shí)說(shuō)，“我們就在此處代入表達(dá)式”，往黑板上畫上一些字母。我不知來(lái)龍去脈，顯然是有利于運(yùn)算步驟的結(jié)局讓他滿意。我領(lǐng)會(huì)不了，這個(gè)事實(shí)嚇得自己縮手縮腳，已經(jīng)根本不敢問(wèn)什么了。

數(shù)學(xué)課于我是擔(dān)驚受怕、受折磨。即使在數(shù)學(xué)課上，多虧我形象記憶出色，也能長(zhǎng)期蒙混過(guò)關(guān)，因?yàn)槠渌n程并不費(fèi)力，成績(jī)單多半很好看，但害怕失敗，我這渺小之人面對(duì)闊大的周遭世界，導(dǎo)致的不僅是對(duì)自身缺乏興致，還有暗自絕望，使上學(xué)興味索然。此外，我因完全力不能及而不能上圖畫課。雖然因?yàn)橼A得時(shí)間，甚合我心，但又受挫折，因?yàn)樽约涸诶L畫上有幾分靈性，卻不知根本在于內(nèi)心是否有感受。因?yàn)椋抑荒苊枥L想象所關(guān)注之事，卻不得不盲目臨摹印好的希臘諸神原畫，怎么都做不好，老師顯然以為，我需要寫實(shí)，就把一張羊頭畫放到我面前。對(duì)此任務(wù)，我一籌莫展，這終結(jié)了我的圖畫課。

十二歲成為真正決定我命運(yùn)的年份。1887年初夏，放學(xué)后，十二點(diǎn)左右，我站在大教堂廣場(chǎng)上等著跟我同路的同學(xué)。突然，另一個(gè)小子把我撞倒了，我的頭摔到人行道馬路牙子上，震得人昏昏沉沉。半小時(shí)中，我有些神志恍惚。遭撞擊的那一瞬間，一個(gè)念頭閃過(guò)：現(xiàn)在你不必上學(xué)了！我就那么近乎靈魂出竅，躺的時(shí)間比按常理所需久了些，主要是出于對(duì)偷襲者的報(bào)復(fù)欲。接著，眾人把我提溜起來(lái)，送到附近兩個(gè)待字閨中的老姨娘的家中。

從那時(shí)起，一到又該上學(xué)的時(shí)候，我就昏迷不醒，父母想要讓我完成家庭作業(yè)時(shí)，同樣如此。有半年多，我缺課，而這對(duì)我是“求之不得，正中下懷”。我可以自由自在，玄想幾小時(shí)，隨便待在水邊或森林里或畫畫，畫激戰(zhàn)場(chǎng)景或者遭受攻擊或燃燒殆盡的古堡，或者整頁(yè)畫滿漫畫。（如今，入睡前，眼前還偶爾顯現(xiàn)此類漫畫：不斷變化的獰笑怪臉，有時(shí)是我認(rèn)識(shí)者的臉，他們很快就死了。）但主要是我可以完全潛入神秘莫測(cè)的世界，其中有樹(shù)木、水、沼澤、石頭、動(dòng)物和家父的藏書，所有這些不可思議，但我越來(lái)越遠(yuǎn)離人世，稍微問(wèn)心有愧。我四處閑逛、讀書、收藏、嬉戲，渾渾噩噩度日。不過(guò)，我并不覺(jué)得更幸福，而是模糊意識(shí)到在逃避自我。

我完全忘卻這一切如何形成，但很抱歉四處咨詢醫(yī)生的父母心情苦惱。他們撓頭不已，打發(fā)我前往溫特圖爾市親戚處度假，那里有一座讓我陶醉不已的火車站。但我返家時(shí)，一切如前。一名醫(yī)生猜我有癲癇。我當(dāng)時(shí)就知道，癲癇發(fā)作是怎么回事，內(nèi)心取笑一派胡言。父母則憂心更甚。一次，家父的一名友人來(lái)訪。他倆坐在園中，我在他們身后的一處茂密灌木叢中，因?yàn)槲矣杏啦恢愕暮闷嫘摹Ｎ衣?tīng)見(jiàn)來(lái)訪者對(duì)家父說(shuō)：“令郎情況究竟如何？”父親答道：“唉，這是個(gè)惱人的故事。醫(yī)生不知道他怎么回事，他們認(rèn)為是癲癇。要是他無(wú)法治愈，就可怕了。我稍微破了點(diǎn)財(cái)，要是他不能謀生，該拿他怎么辦？”

我如雷轟頂，這是與現(xiàn)實(shí)的沖突。“噢，你得用功”，腦中閃過(guò)一個(gè)念頭。自那時(shí)起，我就成為嚴(yán)肅認(rèn)真的孩子。我輕手輕腳地溜走，走進(jìn)家父的書齋，取出我的拉丁文語(yǔ)法書，開(kāi)始專心用功。十分鐘后，昏厥發(fā)作。我差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)，沒(méi)過(guò)幾分鐘，又自覺(jué)好轉(zhuǎn)，接著用功。“見(jiàn)鬼，我不暈了！”我心里說(shuō)著，繼續(xù)原定計(jì)劃。大約持續(xù)了一刻鐘，第二次發(fā)作襲來(lái)，跟第一次一樣過(guò)去了。“現(xiàn)在你更得開(kāi)始用功了！”我堅(jiān)持著，又過(guò)了半小時(shí)，第三次發(fā)作來(lái)襲。我卻不屈服，又工作了一小時(shí)，直到感覺(jué)克服了暈厥發(fā)作。我一下覺(jué)得比此前幾個(gè)月好多了。暈厥事實(shí)上不再?gòu)?fù)發(fā)，而自那日起，我在語(yǔ)法書和作業(yè)本上用力。幾周后，我又去上學(xué)，在那里也不再發(fā)病。整個(gè)魔怪就無(wú)影無(wú)蹤了。我由此見(jiàn)識(shí)了什么是神經(jīng)癥。

一切如何來(lái)臨，記憶逐漸朦朧浮現(xiàn)，我清晰地看見(jiàn)，是我編排了這整個(gè)卑劣的故事。因此，我從未真正對(duì)撞翻我的同學(xué)生氣。我知道，他可以說(shuō)是“代入”的，而我這方面有惡毒的安排。此事絕不能遭遇第二次！我怨恨自己，同時(shí)為自己羞愧，因?yàn)橹雷约翰徽祭恚缱约簛G臉一樣。其他人均無(wú)過(guò)錯(cuò)。我自己是該死的逃兵！自那時(shí)起，我就再也忍受不了父母表現(xiàn)出為我憂心或者以憐憫的口吻對(duì)我說(shuō)話。

神經(jīng)癥自然又是我的秘密，然而是可恥的秘密，是挫敗；它卻最終導(dǎo)致我一絲不茍、勤奮有加。那時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真仔細(xì)，并非為了裝門面以自重，而是對(duì)我自己認(rèn)真負(fù)責(zé)。我五點(diǎn)按時(shí)起床用功，有時(shí)上學(xué)之前就從凌晨三點(diǎn)用功到七點(diǎn)。

使我誤入歧途的是偏好只身孤影、陶醉于形單影只。我覺(jué)得自然充滿奇跡，欲埋首其間。每塊石頭、每株植物，一切均顯得生氣盎然、難以描述。那時(shí)，我沉潛于自然，可謂鉆入自然的本質(zhì)，遠(yuǎn)離人世。

另一重要經(jīng)歷恰好也在那時(shí)，從我們居住的許寧根小鎮(zhèn)前往巴塞爾市上學(xué)，路途漫長(zhǎng)。有一瞬間，我忽然不可抑制地覺(jué)得恰好步出濃霧，意識(shí)到現(xiàn)在我生存著。背上如有霧墻，我還不在其后。但在那一刻，我遭遇自己。先前，我也存在，但一切只是發(fā)生了而已。現(xiàn)在我知道：現(xiàn)在我生存著，現(xiàn)在我存在著。以前是對(duì)我這么做，現(xiàn)在卻是我要。此經(jīng)歷令人覺(jué)得異常重要、新穎，那是我身上的“權(quán)威”。奇怪的是，那時(shí)以及患創(chuàng)傷性神經(jīng)機(jī)能癥那幾個(gè)月期間，我完全喪失了對(duì)閣樓上寶藏的記憶，否則，當(dāng)時(shí)就會(huì)注意到自己的權(quán)威感類似于寶藏喚起的那種價(jià)值感。情況卻并非如此，關(guān)于皮匣的任何記憶都消失了。